沙漠的石墙下，星蜜河在沙谷里汇成小湖，纸船被驼队的影子照着，往绿洲漂。归田人往船里放了块青布角——是当年从姑娘衣角撕下的，布角碰到船帆的瞬间，帆上的针脚印往沙里钻，钻出的金线织成张地图，标着“第三十七处水源”“第五十二丛银莲”“第一百零一个能歇脚的石缝”。“当年我在沙漠哭，说‘没人知道我在这熬’，姑娘的纸船就漂来了，帆上写着‘沙子会记，根须会传，总有人知道’。”他往每个旅人手里塞了只纸船，“现在才懂，这船不是给人看的，是让人知道，你走的每一步，都有人在记，在盼，在替你往回传话。”
旅人把纸船放进星蜜河，突然发现船底的针脚印和自己掌纹里的灯芯火重合了。“原来我也是别人等的人。”他往船里放了颗驼铃，铃声顺着金线往菜畦飘，飘到孩子耳里时，纸船的帆突然鼓起来，载着沙漠的沙、医院的瓣、渔排的盐，往菜畦中央聚。
孩子站在新泉边，所有纸船突然拼成只巨大的银莲船。船帆上的针脚印密密麻麻，织成句话：“你牵挂的人，也在牵挂你；你守着的地，也在守着你。”街坊奶奶往船里倒了盏星蜜，蜜水漫过船身的瞬间，船底浮出青布衫姑娘的影：她蹲在菜畦边折第一只纸船，说“船要往有光的地方去，往有人等的地方去，往能让盼落地的地方去”。
“这船啊，载的不是东西，是心。”奶奶指着船帆上跳动的灯芯火，“你往船里放什么，就会收到什么——放籽收花，放牵挂收回信，放真心收暖意。”话音落，巨大的银莲船突然往高空飘，船帆上的针脚印往四周撒，撒出的星蜜化成无数小纸船，往城市的窗、山村的路、远航的帆飞去，每只船都在说：“有人在等，有人在守，有人把你的盼，捧在掌心里暖着。”
山巅的风铃声裹着船帆的响，菜畦的星蜜河还在往远处流。孩子知道，明天太阳升起时，这些纸船会漂进更密的人海、更深的沙漠、更阔的海面，把“你不是一个人”的消息，送进每个辗转难眠的夜晚。而这场在星蜜河上漂了十五年的船，会继续在时光里航，把“牵挂有处去，念想有处回”的暖，载成比星蜜更稠的浪，让每个折纸船的人都懂：船的重量，不是载的物，是千万人的牵挂叠在一起的沉；船的方向，不是顺流的漂，是往彼此心里靠的念，就像船底最深处藏着的话：“只要还有人在折纸船，这人间的孤单就漂不远，所有的盼与守，就永远有船可乘，有岸可依。”
新泉的水面上，最后一只纸船载着孩子折的“守”字，往青布衫姑娘当年种莲的地方漂。船帆掠过根须网的瞬间，金线突然亮了，把船身映得通明，像在说：“到了，所有牵挂，都到家了。”
