清晨，菜畦上的露珠还未完全消散，小安就兴奋地拉着我来到“双生根”旁。他手里拿着个微型放大镜，正仔细观察着泥土表面。“你看，根须在发光！”顺着他的目光，我看到银莲和向日葵的根须交汇处，隐隐透着微弱的荧光，像是有无数细碎的星辰在泥土里闪烁。
渔排阿叔今天带来的是个旧收音机。“孩子们说这是‘根系电台’。”他拧开收音机，里面传出“滋滋”的杂音，“得把它埋进有‘双生根’的土里，才能收到根须的密语。”我们合力挖了个坑，将收音机小心埋下，刚覆盖好泥土，向日葵的花盘就轻微颤动起来，同时收音机里的杂音也变成了细微的、类似电流的“滋滋”声，仿佛真的在接收来自地下的信号。
小安蹲在坑边，耳朵几乎贴到了泥土上。“我好像听到了数字！”他猛地抬起头，眼里闪着光，“是‘三’和‘七’，还有‘五’！”我也凑过去听，泥土里似乎真的有极轻微的、规律的响动，像是根须在有节奏地碰撞，那节奏对应的数字，和李医生之前给的一份神秘数列有重合之处。
正午，阳光炽热，传声筒里传来小孙子的叫声：“爷爷！向日葵在晃脑袋！”我和小安赶忙过去，只见向日葵的花盘正缓缓转动，每转一定角度，就会停顿一下，那停顿的次数和时长，竟与小安记录的根须发光频率完全一致。“这是在传递信息！”小安激动地说，赶紧拿出本子记录下花盘转动的规律。
李医生发来一张根系生长的3d模拟图，图中银莲和向日葵的根须交织成复杂的网络，某些节点正闪烁着红点。“这些红点是根须交流最活跃的地方。”他在消息里补充，“孩子们推测，根系密语的核心就在这些节点中。”我对照着之前记录的花盘转动规律，发现那些规律竟能和3d图中红点的分布对应起来。
傍晚，海风吹拂，白翅鸟衔来许多细小的金属丝，它们将金属丝缠绕在向日葵的茎秆上，金属丝另一端则垂入埋着“双生根”的泥土里。“孩子们说这是‘根须天线’。”小安轻轻触碰金属丝，向日葵的花盘瞬间晃动得更明显了，同时埋着收音机的地方，也传来更清晰的“滋滋”声，仿佛根系的密语正通过金属丝被放大、传递。
我和小安坐在菜畦边，看着在暮色中微微晃动的向日葵。花盘上，之前因为根须发光而留下的荧光痕迹，在夜色里若隐若现，勾勒出奇异的图案。远处住院楼的灯光次第亮起，像是在与这泥土下的密语遥相呼应。小安拿着记录着花盘转动规律和根须响动节奏的本子，仔细地和李医生发来的3d图比对，眼神专注而执着，仿佛要从这根系的密语中，解读出那连接着土地与希望的，最本真的答案。
忽然，收音机里的“滋滋”声变了调，传出一阵清晰的童声合唱，像从泥土深处，顺着根须与金属丝，飘向了星光下的菜畦与远方的住院楼。
