小安的生长表在桥面上自动翻动，最后停在最新的一页，页面上，重症病房孩子的各项指标都在好转，对应的，向日葵桥的影子在河底又延伸了一段，桥身的向日葵花苞，也全部绽放开来，透明的花瓣在阳光下闪闪发亮，像无数颗小小的太阳。
傍晚，夕阳把河面染成金色，向日葵桥的影子也变成了暖黄色。桥上的油菜苗已经长得很高，叶片上的脉络里，流动着淡绿色的光，光里映出孩子们在菜畦劳作的身影，有撒种的，有浇水的，还有的正蹲在地上，仔细观察着什么。
重症病房的孩子坐在桥中央，手里捧着从桥面上泥土里长出的油菜苗，苗叶上印着他的名字。“我感觉有力气了。”他笑着说，把油菜苗举到鼻子前闻了闻，“有家里的味道。”话音刚落，桥身突然剧烈震动，桥栏上的海菜绳纷纷松开，像潮水一样涌向河两岸，绳头扎进泥土里，立刻有新的嫩芽钻出来，沿着河岸生长，一直延伸到菜畦和各家的院子里。
夜幕降临时，向日葵桥的光渐渐暗下来，桥身的向日葵杆开始变得透明，像要融进夜色里。但桥面上的泥土却亮了起来，泥土里的根须交织成一张网，网眼里的光，连成一片，像条发光的河。小安的生长表上，所有出院孩子的名字旁，都多出一个绿色的对勾，重症病房孩子的名字旁，对勾正在慢慢变亮，像一颗星星，即将融入那片光河。
我和小安站在桥边，看着那片光河顺着河岸流动，流过菜畦，流进各家的院子，最后汇成一个温暖的光圈，把医院、菜畦、星蜜河和所有孩子的家都圈在里面。重症病房的孩子被推回医院时，回头望了一眼，桥面上的泥土里，正慢慢升起一个小小的光点，跟着他的方向，一直飘到医院的窗口，像在和他告别，又像在等着他回来。
