夜色漫过田埂时，老槐树的歌声渐渐沉进泥土里。瘦小男孩数着麦种发的芽，发现每片新叶展开的弧度，都和他傍晚哼的调子重合。他把耳朵贴在麦秆上，听见种子在根茎里唱歌，一句一句顺着土壤的缝隙往深处钻，像是在给大地的脉搏填词。
扎辫子女孩的布偶被晾在窗台，裙摆的蝴蝶花纹在月光下轻轻扇动，每扇一下，院子里的薄荷就发出一声清响。她数着薄荷的叶片数，数到第七片时，布偶的贝壳哨突然自己响了，哨音掠过菜园，惊得菜畦里的和声齐齐拔高了半度，像群被逗笑的孩子。
李医生推着轮椅穿过医院的长廊，花盆里的新苗正随着走廊灯的明暗调整音调。重症病房的孩子伸出手指，指尖刚触到叶片，整栋楼的玻璃窗突然嗡嗡共鸣，把田野的歌声、河水的调子都筛了进来，在天花板上织成张发光的音谱。护士站的风铃跟着摇晃，叮当声正好补上音谱里空缺的半拍。
小安趴在老槐树下，看见树影在地上写出流动的音符。她试着跟着哼唱，树心的光团突然迸出细碎的火星，落在她手背上化成个小小的音符胎记。远处的麦田里，所有麦秆都朝着槐树的方向弯曲，穗子相撞的“沙沙”声，像在齐声应和她的调子。
夜风裹着各种声音往远处飘，过了河，越了山，钻进城市紧闭的窗缝里。某个加班人的耳机里，突然混进一阵陌生的旋律，像麦种破土，又像河水摇桨——那是旋律的种子，正悄悄在新的土壤里，开始找自己的调子。
