小安指尖的震动还没散去，阳台角落的旧竹篮突然晃了晃——那是奶奶留下的，之前装过菜种的篮子，此刻篮底竟泛着点微光，像是根系的影子从土壤里钻出来，在竹篮上轻轻打了个结。她弯腰摸了摸竹篮，掌心传来熟悉的温度，仿佛奶奶的手正隔着竹篾与她相触，在耳边轻轻说“要记得多备些碗筷”。
傍晚时分，夕阳把麦秆的影子拉得很长，恰好落在阳台的小桌上。小安把男孩的画纸铺在桌上，刚想找胶布固定，就见画里的陶碗突然亮了亮，碗边的笑脸似乎更鲜活了些。这时，楼下传来脚步声，是写字楼的加班姑娘，她手里提着个保温桶，仰头朝阳台喊：“小安！我熬了点银耳羹，想着给病房的孩子补补，顺便问问……麦粒粥要放冰糖吗？”
小安笑着应下来，姑娘把保温桶放在老槐树下，转身时瞥见画纸上的陶碗，眼睛一亮：“这陶碗的光，和我键盘上跳出来的麦浪图案一模一样！”她掏出手机，翻出之前存的诗行草稿，“我把石桌旁的旋律补成了完整的诗，等煮粥时念给大家听。”
夜风渐起，小安关阳台门时，又听见“沙沙”的响动。这次不是菜叶声，而是土壤里的根须在轻轻叩击花盆——像是在提醒她，明天要记得把奶奶留下的粗陶碗带去老槐树旁。她低头望着菜盆，麦芽的茎秆又高了些，穗子上开始凝着细小的麦芒，风一吹，麦芒晃出的微光，正顺着根系，往老槐树的方向悄悄蔓延，把这场即将到来的相聚，告诉给每一个藏在根系里的约定。
