张阿姨蹲在菜盆旁，指着土壤里的光粒笑：“我家老头子今早还说，昨晚梦见菜窖里的萝卜都发了芽，想来是这些种子在叫它们呢！”正说着，楼下传来豆腐老伯的吆喝声，“小安姑娘，张阿姨！明早来拿热豆腐，给种子‘添点营养’！”小安探头往下看，老伯正举着块刚压好的豆腐，豆腐上竟也沾着点淡淡的光，与菜盆里的种子遥相呼应。
午后，渔排阿叔突然打来电话，语气里满是惊喜：“小安姑娘，我渔排上的网兜里，不知怎的沾了些发光的菜籽！刚撒进海里，就引来一群小鱼围着转，跟当初银鱼跟着光跑一模一样！”小安望向菜盆，果然见几颗菜籽的光弱了些，想来是顺着风或水流，把消息捎到了海边。
傍晚，幼儿园保育员发来一段视频：曾沉默的小男孩正蹲在种植角，把一颗从插画课本里掉出来的麦粒种子埋进土里，嘴里小声念叨着“要和阳台的种子一起长大”。视频里，种子刚入土，就有细微的光从土壤里透出来，与课本上麦浪的图案连成一片。
小安给种子浇最后一遍水时，发现陶碗里的光粒已全部钻进土壤，只留下碗底的根系图案泛着微光。她轻轻抚摸图案，忽然听见土壤里传来“簌簌”的响动——是种子的根须在相互缠绕，像是在共同书写回信的字句。月光洒在菜盆上，那些扎根的种子仿佛成了夜空中最亮的星，把都市里的牵挂、约定与期待，都织进了土壤深处的根系网络里。
她知道，这些种子不会辜负期待。等下次晨光漫进阳台时，土里定会冒出嫩绿的芽尖，带着所有人的心意，带着“都市归田园”的温度，在日常里悄然生长，把藏在信笺里的温暖，慢慢长成看得见、摸得着的希望。
