刚要转身回屋，阳台的青菜叶突然轻轻晃了晃，一片最嫩的菜叶上，竟飘起缕极细的光丝，顺着晚风往医院的方向飘去。小安盯着那道光，忽然想起孩子病房窗台上的绿萝——说不定，这些菜正悄悄把生机往那边送。
她蹲下身，指尖刚碰到西红柿秧的藤蔓，就觉掌心传来丝温温的暖意。藤蔓上的小西红柿又亮了些，像是在回应她的心思。这时，手机“叮咚”响了，是孩子妈妈发来的消息：“孩子醒着看了好久菜篮子，还说要等天亮，闻着菜香画幅小画呢！”后面跟着个带着泪光的笑脸表情。
小安攥着手机，鼻尖有点发酸。她起身把刚摘空的菜盆翻松，撒上之前豆腐老伯给的黄豆种——等这些豆子发芽，正好能给孩子带去新的盼头。月光洒在新翻的土壤上，混着残留的菜香，竟让土里的种子悄悄冒了点白尖，像是迫不及待要加入这场“传递生机”的约定。
第二天清晨，小安刚摘了把带着晨露的生菜，就接到李医生的电话，语气里满是惊喜：“孩子今早的指标稳下来了！护士说他醒了就盯着窗外，还问什么时候能再闻见阳台的菜香。”小安举着生菜的手顿了顿，低头看见菜叶上的露珠里，映着阳台菜盆里冒出的黄豆芽尖，正泛着和孩子眼里一样的光。
她赶紧把生菜装进竹篮，又顺手拔了两根刚冒头的黄豆芽——要让孩子看看，新的生机正和他一起，在都市的晨光里慢慢生长。走到楼下，瘦小男孩背着书包跑过来，手里举着个画着菜苗的小卡片：“姐姐，给病房的哥哥带这个，我画的菜苗，能陪着他好起来！”
小安接过卡片，放在菜篮里。卡片刚碰到生菜叶，就有细碎的光粒从画里飘出来，落在黄豆芽上。她抬头望向医院的方向，忽然明白，这都市里的小小田园，早不是她一个人的坚持——那些菜香、芽尖、画片里的心意，正拧成一股温柔的力量，把“救命”的希望，种在每个期待生机的人心里。
