午后，加班姑娘提着本新装订的诗集来医院。她翻开诗集，里面夹着片压平的青菜叶，叶片上印着几行小字：“每片菜叶都记着阳光的约定，每颗种子都藏着救命的心意。”姑娘把诗集放在孩子枕边：“这是给你的，里面有写阳台菜的诗，等你好起来，咱们一起去阳台念给菜听。”
孩子伸手摸着诗集封面，指尖刚碰到那片青菜叶，就有细碎的光从叶上飘出来，落在陶土盆的黄豆芽上。豆芽像是被唤醒似的，芽尖猛地拔高了些，嫩白的根须也往土壤深处扎得更稳了。
夕阳西下时，小安准备离开。孩子拉着她的衣角，轻声说：“姐姐，等我能走路了，咱们一起去阳台种西红柿好不好？我画里的西红柿，要结得和画里一样红。”小安用力点头，看见孩子手里的画本上，刚种下的黄豆芽旁，又多了几笔红色的线条——那是他画的、等着和菜苗一起成熟的西红柿。
走出医院，晚风带着点凉意，却吹得人心里暖暖的。小安抬头望向自家阳台的方向，仿佛能看见菜盆里的青菜正在舒展叶片，西红柿秧上的果实又红了些，还有刚撒下的黄豆种，正顶着薄土往外钻。她忽然明白，这都市里的小小田园，早已不是简单的种菜——那些菜苗、画片、诗集里的字句，还有每个人的心意，正把“救命”的希望，变成一个个看得见、摸得着的约定，让每个身处困境的人都相信：只要带着期待种下生机，就一定能等到收获的那天。
回到家，小安刚把竹篮放在阳台，就看见豆腐老伯和张阿姨站在楼下挥手。“听说孩子好点了！”张阿姨嗓门洪亮，“明天我磨新豆浆，你给孩子带点，配着黄豆芽粥，养身子！”豆腐老伯也笑着点头：“等孩子来阳台，我教他磨豆浆，让他知道菜苗能吃，豆浆也能养着菜苗！”
小安笑着应下，低头看见阳台的菜盆里，那片被加班姑娘夹在诗集里的青菜叶，不知何时飘回了菜盆边，正和新长出的菜叶轻轻靠在一起，泛着温柔的光。她知道，这场关于菜苗与生命的约定，正顺着都市的风，往更远的地方蔓延，让更多人看见：在钢筋水泥的城市里，种出的不只是田园，更是能“救命”的温暖与希望。
