推开门，孩子正靠在床头等。闻到豆浆香，他坐直身子，眼睛盯着保温桶。小安把豆浆倒进瓷碗，撒上青菜碎，递到孩子手里。温热的豆浆滑进喉咙，孩子脸上慢慢泛起红晕，他咬了口玉米馒头，又看向陶土盆里的豆芽——不知何时，豆芽的茎秆更粗了，还冒出了两片小小的真叶，叶片上的光，正和豆浆碗里的热气轻轻呼应。
“好喝。”孩子放下碗，伸手摸了摸豆芽叶，“像阳台的味道，暖暖的。”李医生进来量血压，看着孩子的数值，惊喜地说：“指标又稳了！照这个进度，过阵子就能出院，去阳台看真正的菜架了！”
孩子妈妈眼眶红了，握着小安的手说：“真没想到，城里种的菜、煮的豆浆，竟成了孩子的盼头。”小安望着孩子眼里的光，又看了看诗集上沾着的光粒，忽然明白——这都市里的田园，从不是孤立的芽尖、单一的菜香，而是豆浆的暖、馒头的甜、诗里的字，还有街坊们凑在一起的心意，拧成了“救命”的力量。
夕阳西下时，小安准备离开。孩子拉着她的衣角，指着窗外：“你看，晚霞像不像阳台菜盆里的西红柿？等我出院，咱们一起等西红柿变红好不好？”小安点头，看见孩子床头的画本上，新添了一幅画：老槐树下，磨浆车旁，几个小人围着装满豆浆的碗，碗边的黄豆芽长得比人还高，顶端结着颗通红的西红柿。
走出医院，晚风带着豆浆香和菜香，吹得人心里发暖。小安抬头望向阳台的方向，仿佛能看见菜盆里的青菜正舒展叶片，西红柿秧上的果实又红了些，还有老槐树下，磨浆车旁的陶土盆里，豆芽正迎着风，和远方的孩子一起，在都市的烟火气里，悄悄生长出满是希望的未来。
