傍晚，加班姑娘提着本新诗集来串门，诗集封面上画着红透的西红柿和开花的黄豆芽。“给孩子写了首《红果约定》，”姑娘翻开诗集，书页间夹着片晒干的青菜叶，“等他来，咱们一起在阳台念诗，让西红柿也听听。”
刚聊了几句，孩子妈妈就打来视频，镜头里，孩子正收拾东西，手里拿着那幅画着菜架的画：“姐姐，我明天就能出院啦！我把画带着，要贴在阳台的墙上，陪着西红柿长大！”视频里，孩子的脸上泛着健康的血色，眼里的光比西红柿上的光还亮。
小安挂了视频，走到阳台。夕阳下，那颗西红柿已完全红透，像颗小小的红灯笼挂在藤蔓上。她伸手轻轻碰了碰，果皮温热，带着阳光和晨露的味道。瘦小男孩折的纸篮就放在旁边，纸篮上的光与西红柿的光轻轻相连，像是在提前庆祝这场“生机之约”。
夜里，月光洒在阳台。小安梦见孩子牵着瘦小男孩的手，站在菜盆旁摘西红柿，豆腐老伯煮的豆浆冒着热气，张阿姨炒的韭菜鸡蛋香气飘满楼道，加班姑娘念着诗，诗句里的光粒落在每个人身上，也落在菜苗上。
清晨醒来，小安第一件事就是去看阳台——那颗红透的西红柿还挂在藤蔓上，旁边又冒出颗半红的果实。楼下传来熟悉的轱辘声，豆腐老伯推着磨浆车来了，张阿姨也提着韭菜站在楼下，瘦小男孩背着书包，手里举着纸篮，正仰头往阳台望。
小安笑着挥手，忽然明白：这都市里的小小田园，从来不是她一个人的坚持。那些红透的西红柿、开花的黄豆芽、磨好的豆浆、折好的纸篮，还有每个人的心意，早已把“救命”的希望，变成了触手可及的温暖。而今天，就是这场“田园与生命”约定，最圆满的兑现时刻——等孩子走进阳台，摘下那颗红透的西红柿，就会知道，在钢筋水泥的城市里，种下的不只是菜苗，更是能点亮生命的、最质朴的希望。
