孩子坐在小凳上，手里捧着那碗豆浆西红柿汤，小口小口地喝着。汤的清甜混着豆浆的醇香，在舌尖散开，他抬起头，眼里闪着泪光：“这是我喝过最好喝的汤。”孩子妈妈看着他，悄悄抹了抹眼角，对小安说：“真没想到，阳台的菜不仅救了孩子的命，还让咱们街坊凑得这么近。”
小安望着眼前的景象——孩子捧着汤碗的笑脸，瘦小男孩蹲在菜盆旁观察豆芽的认真模样，豆腐老伯搅动汤锅的背影，张阿姨给大家夹菜的动作，加班姑娘念诗的声音，还有菜架上挂着的西红柿、开花的黄豆芽、舒展的青菜叶，忽然明白：这都市里的小小田园，早已不是简单的“种菜”，而是把“救命”的希望，变成了街坊间的团圆与温暖。
午后，孩子拿出那幅画，贴在阳台的墙上。画里的菜架与真实的菜架重叠，画中的小人仿佛活了过来，和现实里的人们一起，在菜架下欢笑、喝汤、念诗。瘦小男孩拿出彩笔，在画的空白处添上了红透的西红柿和开花的黄豆芽，还有一碗冒着热气的豆浆。
“以后，咱们每个周末都来阳台种菜好不好？”孩子望着大家，眼里满是期待。豆腐老伯笑着点头：“我教你们磨豆浆、发豆芽！”张阿姨也说：“我教你们种韭菜、栽青菜！”加班姑娘合上诗集：“我给咱们的菜写诗，让每颗种子都记着今天的约定！”
夕阳西下时，大家才依依不舍地离开。孩子走到阳台门口，回头望了望菜架上的西红柿，又看了看墙上的画，轻声说：“姐姐，明天我还来给菜浇水。”小安点头，看着孩子牵着瘦小男孩的手，消失在楼道口。
月光升起，阳台的菜苗在微风中轻轻摇曳。那颗刚摘过西红柿的藤蔓上，又冒出颗小小的青果；黄豆芽的藤蔓顺着支架，往更高的地方攀爬；青菜叶上的光粒，在月光下泛着温柔的光。小安站在菜架旁，忽然想起书名——《都市归田园：我种的菜能救命》。原来，“救命”不只是挽救生命，更是用田园的生机，唤醒都市里人与人之间的温暖联结，让每个身处钢筋水泥中的人，都能找到属于自己的“田园希望”，在平凡的日常里，收获最质朴的幸福与团圆。
