午后，小安提着装着菜苗和红薯的篮子往医院赶。走到病房楼前，就见好多病人趴在窗边，朝着护士站方向望——张阿姨正帮护士们把菜苗摆在窗台上，豆腐老伯提着豆浆桶，给每个病人递热豆浆。
“小安姐姐！”孩子从病房里跑出来，举着个画着菜苗的杯子，“我用这个杯子装豆浆，喝完就能种豆子啦！”他拉着小安走到护士站，窗台上的菜苗已排得整整齐齐，青菜苗泛着绿光，黄豆芽开着黄花，刚种下的西红柿籽也冒出芽尖，光粒在叶片间轻轻跳动。
“这些菜苗能长多大呀？”一位拄着拐杖的老奶奶凑过来，满眼期待。小安蹲下身，指着西红柿芽：“等它长出藤，就能结西红柿；青菜长肥了，就能炒菜吃。您要是喜欢，也能种一盆，我教您浇水。”老奶奶笑着点头，连忙接过小安递来的菜苗，像捧着宝贝似的抱在怀里。
李医生走过来，拿着张记着好多病人名字的纸条：“他们都想种阳台的菜苗，说看着菜苗一天天长，就觉得自己的身体也在跟着好起来。”小安望着病房楼里亮起的一张张笑脸，忽然明白：这都市里的菜苗，早已不只是简单的植物——它们是“救命”的信使，把阳台的生机、街坊的心意，变成病人们心里的盼头，让每个身处困境的人都相信，只要带着希望种下种子，就一定能等到收获的那天。
傍晚，小安离开医院时，夕阳洒在护士站的窗台上。菜苗们在微风中轻轻摇曳，叶片上的光粒顺着窗户飘出去，落在医院的花园里，落在街坊们的窗台边，似在传递新的约定。孩子追出来，举着颗刚收集的黄豆：“姐姐，等我种的黄豆发芽，就带去阳台，和咱们的菜苗做邻居！”
小安点头，看着孩子跑回病房。她抬头望向自家阳台，仿佛能看见刚种下的西红柿芽正迎着晚风生长，青菜苗舒展着叶片，豆腐老伯磨豆浆的香气还在空气中飘荡。原来，“都市归田园”从来不是一句口号，“种的菜能救命”也不只是挽救生命——那些在钢筋水泥间冒出的菜芽，正把温暖与希望，种进每个渴望生机的人心里，让田园的诗意，在都市的烟火气里，开出一片又一片充满力量的花。
