病房哥哥则和瘦小男孩一起，选了块阳光最好的地，种下从阳台分来的西红柿苗。“这次换我教你种，”病房哥哥蹲下身，手把手教男孩松土，“种菜和治病一样，得有耐心，每天多看看，多关心，它就会长得好。”男孩认真点头，把西红柿苗扶正，小心地盖上土。
没过多久，小院就变了样——杂草没了，土地分成了整齐的小地块，种满了绿油油的菜苗，井边搭起了晾水壶的木架，墙角摆着街坊们捐的旧花盆，连加班姑娘画的涂鸦旁，都挂上了老人们手写的种菜小贴士。
每天清晨和傍晚，小院里都挤满了人。王奶奶提着小篮子来摘刚长出来的小白菜，李大爷帮邻居给黄瓜苗搭架子，病房哥哥和男孩一起给西红柿苗浇水，张阿姨则把自己炒的青菜端来，让大家尝尝“自己种的味道”。
有天，社区里一位总闷在家里不愿出门的张爷爷，也被小院的热闹吸引，拄着拐杖站在门口张望。小安见了，赶紧递过去一株生菜苗：“爷爷，来种试试吧，这苗好养活，看着它长，心里也敞亮。”
张爷爷犹豫着接过菜苗，在小安的指导下种进土里。没过几天，他竟主动来小院浇水，还跟王奶奶讨教种菜技巧。后来他说：“以前觉得活着没意思，现在每天来看看菜苗，和大家说说话，倒觉得日子有盼头了。”
小安站在小院里，看着满院的菜苗和笑着的人们，忽然明白：这些菜苗早已越过阳台，“开”进了社区的小院，也“种”进了更多人的心里。它们用最朴素的生长，“救”起了孤独的时光，“救”起了沉闷的日子，让“都市归田园”从一个人的坚持，变成了一群人的日常，也让“种的菜能救命”，成了街坊邻里间最温暖的约定。
