苏晴说，小宇父母在外打工，他跟着奶奶过，总觉得自己没人疼，吃饭也挑挑拣拣。可从那天起，小宇每天一早都去菜地，给西红柿苗浇水、拔草，还会对着苗儿小声说话。有次下大雨，他冒雨把塑料布盖在菜苗上，自己浑身都湿透了。
半个月后，小安收到苏晴发来的照片：学校的菜地里，小白菜绿油油一片，西红柿苗开了花，小宇正举着刚结出的小西红柿，笑得露出了牙。配文写着：“孩子们现在吃饭不挑食了，每天都要去菜地看看，小宇说，要等着西红柿成熟，寄给社区的爷爷奶奶尝尝。”
小安把照片打印出来，贴在社区小院的公告栏上。街坊们围过来，王奶奶笑着抹眼泪：“你看小宇那高兴劲儿，咱们的菜苗真的‘走’到山里，帮到孩子了！”李大爷摸着照片里的西红柿苗：“等明年，咱们多育点苗，让山里的孩子种更多菜！”
这天傍晚，小安收到小宇发来的语音，声音怯生生却带着雀跃：“小安姐姐，西红柿红了，我留了最大的一颗，等你来看。林老师说，菜苗能让人有盼头，就像我等着爸爸妈妈回家，菜苗等着结果——谢谢你把菜苗带来，它让我觉得，日子会像西红柿一样，慢慢变甜。”
小安站在社区小院的菜地里，晚风拂过菜叶，沙沙作响。她望着满院的菜苗，忽然懂得：这些带着生机的小苗，从来不是困在阳台或小院的植物，它们能“走”出钢筋水泥的都市，“走”进偏远的山村，用最朴素的生长，“救”起孩子眼里的光，“救”起对生活的盼头。而这场关于菜苗的约定，还会继续走下去，从都市到乡村，从一个人到一群人，让“都市归田园，种的菜能救命”，变成跨越山海的温暖承诺。
