云丰收会的余热还没散，社区小院的快递角就堆起了大大小小的包裹。小宇带着几个年轻人分拣包裹，把写字楼员工捐的菜种、小铲子分类打包，王奶奶则把腌好的黄瓜咸菜装进陶罐，仔细裹上泡沫纸：“路上别碰碎了，让孩子们冬天能就着热粥吃。”
张医生特意找来几包适合山地种植的耐寒白菜种，附上手写的种植注意事项：“山里冬天冷，白菜种要选耐冻的品种，播种前先把种子泡半小时，出芽更快。”小安还在每个包裹里放了一张照片——有社区小院的菜苗长势，也有写字楼工位上的绿植盆栽，背面写着“盼山海皆丰收”。
包裹寄走的第十天，青禾发来一段视频。孩子们围着拆开的包裹欢呼，小辰抱着薄荷盆栽，把脸埋进叶子里猛吸一口：“好香！以后写作业困了，闻闻它就不困啦！”几个孩子还跟着青禾老师，按照张医生的纸条，在菜地里翻土，小心翼翼地播下白菜种，镜头里，小小的身影蹲在田埂上，认真得像在守护珍宝。
小安把视频转发到“云种菜”群和写字楼种植群，群里瞬间热闹起来。小张留言：“没想到一盆薄荷能让小辰这么开心，等开春我再种几盆寄过去！”行政主管也说：“公司打算长期和山里的小学结对，以后每个季度都捐一批种菜物资。”
看着群里的消息，小安走到小院的菜地里，指尖拂过翠绿的菜叶。她忽然觉得，这些菜苗早已不是简单的植物，而是带着温度的“信使”，把都市的善意送进山里，也把山里的淳朴带回都市。“都市归田园，我种的菜能救命”，这份“救命”的力量，正顺着菜苗生长的脉络，在山海之间慢慢蔓延，让每一份真诚的分享，都长成了连接彼此的希望 。
