返程后没几天，小安就收到了青禾发来的实时画面：清晨的阳光洒在保温棚上，塑料膜泛着微光，孩子们背着书包第一件事就是跑到菜地里，掀开保温棚的边角查看白菜苗。小辰举着温度计，对着镜头大声喊：“小安姐！棚里有8c，菜苗没冻着！”
社区小院和写字楼的种植群里，大家每天都追着看菜苗的“过冬日记”。刘奶奶总在群里叮嘱：“要是遇到下雪，记得把棚上的雪扫下来，别压塌了架子。”陈医生则根据山里的气温变化，调整通风时间：“降温那天别掀膜，中午也得捂着，等回暖了再通风换气。”
写字楼的员工们还自发组织了“寒冬认养”活动，每人认养几株山里的白菜苗，定期给孩子们打视频电话，询问菜苗长势。小张认养的那株白菜苗长得格外茂盛，他特意买了新的小喷壶寄过去：“让小辰帮我给菜苗浇水，等熟了，我要第一个尝尝它的味道。”
转眼到了腊月，山里传来好消息——第一批白菜成熟了。青禾带着孩子们收割白菜，特意挑了最大最嫩的几棵，裹上保鲜膜装进泡沫箱寄来。收到包裹时，小安正和街坊们在小院里准备年货，大家围着打开的箱子，看着带着泥土气息的白菜，都笑开了花。
赵大爷提议用这白菜做顿“团圆饭”，刘奶奶剁了白菜馅包饺子，张阿姨炒了醋溜白菜，小宇则把白菜和之前腌的黄瓜咸菜一起炖了锅汤。写字楼的行政主管带着几个员工也赶了过来，大家围着桌子吃饭，手机里播放着山里孩子们吃白菜的视频，两边的笑声透过屏幕交织在一起。
小安咬了一口热腾腾的饺子，白菜的清甜在嘴里散开。她看着眼前的热闹场景，又想起保温棚里那些挺拔的菜苗，忽然觉得，“都市归田园，我种的菜能救命”从来不是一句口号。这些在寒冬里守护的菜苗，救的是孩子们对收获的期待，救的是都市人对田园的向往，更用跨越山海的暖意，把陌生人变成了彼此牵挂的家人，让每一份用心的守护，都长成了寒冬里最温暖的希望 。
