两人披着雨衣，扛起二十斤重的防水箱往便桥走。脚下的木板湿滑不堪，洪水在桥下咆哮，每走一步都要紧紧抓住旁边的绳索。走到桥中间时，一块木板突然松动，小安脚下一滑，差点摔下去，幸好老吴及时拉住她的胳膊。“小心点！孩子还等着呢！”老吴喘着气，把防水箱往自己肩上又挪了挪。
终于过了便桥，村里的后生们早已举着扁担等在路边，接过防水箱就往王婶家跑。小安和老吴浑身湿透地跟在后面，刚进门就闻到一股草药香——苏晴正按照张医生写的法子煮着药，王婶抱着孩子坐在床边，孩子的小脸烧得通红，还在时不时抽搐。
“快！药煮好了！”苏晴端着药汁跑过来，张医生也通过视频指导：“先擦额头和脖子，再慢慢喂两勺药汁！”大家围着孩子忙前忙后，薄荷和紫苏的清凉气息混着热气散开，没过半小时，孩子的抽搐渐渐停了，体温也慢慢降了下来，眼睛终于睁开一条缝，小声喊了句“娘”。
王婶抱着孩子，眼泪啪嗒啪嗒掉在孩子的衣服上：“多亏了你们送的‘救命菜’，不然这娃……”村里的老支书也红了眼眶，拉着小安的手说：“以前总觉得城里人种菜是图新鲜，现在才知道，这菜是真能救命，你们和我们，早就是一根绳上的蚂蚱了！”
雨渐渐小了的时候，救护车也终于赶到。医生检查后说，孩子的高热惊厥得到了及时缓解，再晚半小时就有危险。看着救护车远去的车灯，小安和老吴坐在门槛上，浑身湿冷却心里滚烫。
天边泛起鱼肚白时，两人终于回到社区小院。李大爷和志愿者们还在等着，看到他们平安回来，都松了口气。小安看着菜地里被雨水冲刷得愈发翠绿的菜苗，忽然明白，“都市归田园”从来不是单向的奔赴——当城里的“救命菜”跨过风雨送到乡村，当乡村的期盼与信任顺着泥土扎根都市，这片土地上生长的，早已不只是蔬菜，更是跨越城乡的生命羁绊，是藏在烟火气里最踏实的守护，让每个在这片土地上生活的人，都能在需要时，握住那束来自田园的“救命”微光。
