午后，小安和李大爷带着精心挑选的菜种，坐上老吴的货车往村里赶。车刚到村口，就见村民们扛着锄头、提着水桶等在路边，坡地上已经翻好了土，垄沟分得整整齐齐。“你们来得正好！”苏晴递过来两副手套，“咱们现在就种，争取赶在雨季结束前让菜苗扎下根！”
大家分散在坡地上，小安教村民们分辨薄荷和紫苏的幼苗，李大爷示范着如何间距播种，张医生则在一旁记录种植要点。村里的孩子们也凑过来帮忙，小手小心翼翼地把菜种撒进土里，再盖上一层薄土，动作认真又专注。
夕阳西下时，最后一把菜种也播完了。村民们拉着小安他们坐在田埂上，递来自家种的西瓜和花生。老支书看着绿油油的菜畦，感慨道：“以前总觉得城乡隔着远，现在种上这些菜，倒像是把咱们的心连在一块田埂上了。”
小安望着天边的晚霞，又想起昨夜暴雨里的“救命菜”接力。原来“都市归田园”从不是一方对另一方的帮扶，而是像菜苗与泥土一样，彼此滋养，相互守护。当城里的种植经验遇上乡村的土地，当应急的“救命菜”变成日常的守护，这片跨越城乡的田地上，生长的不仅是蓬勃的蔬菜，更是人与人之间最质朴的信任与羁绊，让每个身处其中的人，都能在烟火气里，握住那份稳稳的安心。
回去的路上，货车里飘着淡淡的菜种清香。小安看着窗外掠过的田野，忽然期待起下次来村里——那时坡地上的菜苗该冒出新芽，而城乡之间的守护约定，也会像这些新苗一样，在阳光雨露里，长得愈发繁茂。
