老吴踩着三轮车赶来时，车斗里已经堆了五个装满解暑水的保温桶。“我走小路，半个钟头就能到村里！”他擦了擦额头的汗，蹬着车往山里去。小安通过群视频，看着老吴把解暑水送到村民手中——阿婆接过凉丝丝的薄荷水，喝了两口就说头晕轻多了；村里的孩子们捧着装有蜂蜜薄荷水的杯子，笑得眼睛都眯了起来。
傍晚时分，周阿姨带着小孙子来到菜棚，孩子的脸色已经恢复红润。“多亏了这菜药水，孩子喝了没多久就不吐了，也有精神了！”周阿姨拉着小安的手，一个劲地道谢，还特意带了自家做的绿豆汤，分给守在菜棚的志愿者们。
群里也传来好消息，村里的老人们都喝了解暑水，不适症状全缓解了。苏晴还发来照片，村民们把剩下的薄荷水装在小瓶里，挂在村口的凉亭下，旁边贴了张纸条：“解暑菜药水，按需取用”。老支书在群里留言：“这菜药真是好东西，夏天能解暑，冬天能御寒，关键时刻还能救命！往后咱们得多种些，让城乡的老少爷们都能用上！”
夕阳西下，晚风带着薄荷的清凉吹过菜棚。小安和志愿者们坐在田埂上，喝着周阿姨送来的绿豆汤，看着长势旺盛的菜药苗，心里格外踏实。她忽然明白，“都市归田园”的意义，就藏在这些平凡的日常里——不是轰轰烈烈的壮举，而是当有人需要时，转身就能从菜田里采撷到“救命”的希望；是城乡人彼此牵挂，用一把菜药、一碗凉汤，把跨越山海的温暖，送到每一个需要的人身边。那些在阳光下舒展的菜叶，不仅是地里的庄稼，更是城乡人心中的“定心丸”，把这份带着菜香的守护，融进了每一个春夏秋冬。
