惨白的灯光下，时间像凝固的铅块，每一秒都压得王磊喘不过气。徐处长冰冷的“转移令”如同死刑缓期执行通知书，悬在头顶。明天早上八点，那扇门打开，踏出去的就不再是生路，而是通往更幽深牢笼的单程票。
他不能走。必须抓住今晚，抓住晚饭这唯一可能的机会。
病房里死寂得可怕。只有输液管里液体滴落的声响，规律得像倒计时的秒针，声声敲在王磊紧绷的神经上。他强迫自己闭上眼，放缓呼吸，将所有的感官都集中到听觉上，捕捉着门外走廊上哪怕最细微的动静。
脚步声。很多种。
李护士那特有的、干脆利落、带着点鞋跟敲击地面的“嗒嗒”声，通常意味着查房或者换药，她像一台精密的仪器，准时、高效，眼神锐利得能刮下一层皮。
小刘护士的脚步则轻快些，偶尔带着点犹豫，靠近门口时会放慢，像是想进来看看，又顾忌着什么。
吴医生的脚步声最沉稳，不疾不徐，带着一种不容置疑的权威感，他的出现往往伴随着更深入的检查和几句看似关切、实则充满审视的询问。
还有保安的脚步声。不止一个。沉重的皮靴踏在光滑的地面上，发出沉闷的“咚…咚…”声，间隔规律地在走廊两端来回巡逻。王磊从门缝下偶尔闪过的阴影和那刻意压低的、带着地方口音的简短交谈中确认了他们的存在——至少两人。这是无形的警戒线，比那扇门更令人窒息。
时间在煎熬中缓慢爬行。窗外的天色由灰白渐渐染上墨色。当走廊的顶灯亮起惨白的光，晚饭时间终于到了。
王磊的心瞬间提到了嗓子眼。他侧躺着，面向门口，右臂的剧痛被高度紧张暂时压制下去，左手藏在被子里，指甲深深掐进掌心。
熟悉的餐车轮滚动声由远及近。王磊屏住了呼吸。
门被轻轻推开。依旧是那个微胖的身影，穿着略显臃肿的后勤制服。张护工低着头，推着餐车进来。他像往常一样，沉默地将餐盘放在床头柜上。今天的饭菜是清炒豆芽和一小碗炖得软烂的萝卜牛腩。
王磊的目光第一时间投向那碗牛腩汤！汤碗的边缘，靠近他这一侧，赫然又有一个小小的、用油渍点出的圆点！
信号！又是信号！
张护工放下餐盘，没有立刻离开。他拿起床头柜上的空水杯，动作有些迟缓地走向病房角落的饮水机。他的身体再次有意无意地挡在了王磊和门口之间，形成了一个短暂的视觉盲区。
机会！就在这转瞬即逝的几秒钟！
王磊的左手如同蓄势待发的毒蛇，闪电般从被子里探出！目标不是餐盘，而是张护工刚刚放在床头柜上的那个空水杯！他的指尖在杯壁上飞快地掠过，似乎只是想把它扶正一点。
就在指尖接触冰冷杯壁的刹那！
一张被折叠得只有指甲盖大小、边缘被汗水浸得有些发软的纸片，如同变魔术般，悄无声息地滑入了他微微蜷曲的掌心！动作快得连残影都几乎捕捉不到！
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。王磊强忍着巨大的激动和恐惧，左手死死攥住那枚小小的纸片，如同攥着最后一块救命的浮木，闪电般缩回被子里，紧贴在汗湿的腹部。
整个传递过程不到半秒，无声无息。
张护工仿佛毫无察觉，接了一杯水，稳稳地放回床头柜上。他依旧低着头，推着餐车，像完成了每天重复无数遍的工作一样，脚步略显沉重地离开了病房。门在他身后轻轻合拢。
死寂重新笼罩。
王磊躺在病床上，身体因为紧张和激动而微微颤抖。他不敢立刻去看，左手死死按着腹部，感受着那枚小小纸片的存在。外面走廊上，保安的脚步声依旧在规律地巡逻。
时间一分一秒过去。每一秒都无比漫长。王磊强迫自己冷静下来，像一具真正的重伤员，闭着眼睛，呼吸尽量保持平稳。他听着护士站的呼叫铃偶尔响起，听着远处隐约传来的电视声，判断着环境的“安全”。
直到窗外的夜色彻底浓稠如墨，走廊上的灯光似乎也调暗了一些，巡逻保安的脚步间隔似乎拉长了。王磊知道，这是夜班人员相对松懈的前半夜。
机会来了。
他缓缓地、极其轻微地侧过身，用身体挡住可能来自门口的视线方向。左手小心翼翼地、一寸寸地从腹部挪开，将被汗水浸透的纸片捏在指尖。病房里只有床头一盏小夜灯发出微弱昏黄的光线。
他颤抖着，用尽全身力气控制着手指的稳定，将那张小小的、几乎被汗水泡软的纸片，极其缓慢地展开。
纸片薄如蝉翼，上面用极细的笔尖，密密麻麻地写满了蝇头小字！字迹潦草，笔画因为紧张而扭曲变形，仿佛是在极度仓促和恐惧下写就的。在微弱的光线下辨认起来极其困难。
王磊的心沉了下去，巨大的失望涌上来。难道是张护工胡乱写的？或者…是陷阱？
他强压住翻腾的情绪，将眼睛凑得更近，几乎贴在了纸片上，屏住呼吸，一个字一个字地艰难辨认着。
“王…主任…信…我…张…是郑…老…表…矿…里…木…工…”
断断续续的信息如同拼图的碎片，在王磊脑中艰难地组合。郑？郑国富！张护工是郑国富的表亲？矿里的木工？王磊努力回忆，似乎矿上后勤科是有个姓张的木工老师傅，人很老实，但交集不多。
他继续往下看，心提到了嗓子眼。
