长山市第一人民医院，特殊加护病房。
窗外的阳光似乎沉淀下来，不再是刺目的白，而是带着秋日特有的、温润的金黄，透过特制滤光帘，在洁白的墙壁和床单上投下柔和的光斑。空气里消毒水的味道被一种小心翼翼的宁静稀释。王磊依旧被包裹在层层绷带里，但那份令人窒息的死寂，已被一种微弱却持续的生命搏动取代。
他的右眼，覆盖在无菌眼盾下，眼睑已能维持睁开一条相对稳定的缝隙。浑浊的眼球在缝隙中缓慢地、极其艰难地转动着。视线依旧模糊得如同隔着重度磨砂玻璃，只能勉强感知光线的方向、巨大的色块轮廓，以及极其近距离物体的晃动影子。每一次转动，都伴随着眼肌牵拉的细微痛楚，但他似乎正以一种惊人的毅力，努力适应着这个失焦的、光影斑驳的新世界。
喉咙里的“嗬…嗬…”声出现的频率降低了，取而代之的是几个更加清晰、却依旧破碎的音节尝试。当护士用温热的湿棉签小心擦拭他干裂的嘴唇时，他会极其艰难地从喉咙深处挤出几个模糊的音：“…水…”“…疼…”虽然含混不清，却带着明确的目的性。
首都眼科陈教授和省城烧伤权威看着监护仪上相对平稳的数据，又看看王磊那努力“看”、努力“说”的样子，眼中既有职业性的欣慰，更有深沉的凝重。
“视觉中枢在艰难地重建地图…”陈教授的声音带着惊叹，“虽然视神经损伤不可逆，视敏度和视野注定严重受损，但大脑皮层在努力解读那些模糊的光信号！他在学习…用另一种方式‘看’世界…”
“语言功能恢复的尝试更积极了！”烧伤权威补充，“构音器官的损伤是毁灭性的，声带灼伤、舌肌僵硬、唇部瘢痕挛缩…每一个音的发出都像在刀尖上跳舞。但他没有放弃！这种主动重建的意志力…是后续康复最大的希望，也是最痛苦的挑战！”
方同舟坐在床边，布满老年斑的手依旧覆盖在王磊那只缠满绷带、搁在床边的手背上。他能清晰地感受到那只手传来的微弱力道，能感受到那冰凉皮肤下，一股异常顽强的生命力，正一寸寸地、艰难地收复失地。老人深邃的眼眸中，翻涌着难以言喻的复杂情绪。
“孩子…”方同舟的声音低沉而清晰，如同在迷雾中为他校准方向的灯塔，“我知道…你在学…学着重新‘看’…学着重新‘说’…疼…就歇歇…别硬撑…我们…有的是时间…”
仿佛是为了回应这份理解，王磊覆盖在眼盾下的右眼，眼球极其艰难地、再次向着方同舟发声的方向转动！浑浊的视野里，那个熟悉而温暖的、穿着深色的模糊轮廓，似乎比之前清晰了一点点。同时，喉咙里发出一串更连贯、也更清晰的音节：“…方…书…记…谢…谢…”
虽然依旧沙哑破碎，但“方书记”和“谢谢”几个字，却异常清晰地传递出来！如同黑暗中骤然亮起的微弱火星！
“他…他在叫您！说谢谢！”陈教授的声音带着巨大的激动，眼眶微红。
方同舟的手猛地收紧，一股暖流夹杂着巨大的酸楚瞬间冲上鼻腔。他俯下身，凑近王磊那只努力转动、试图“看清”他的眼睛，声音带着难以抑制的微颤和哽咽：
“…不用谢…孩子…该说谢谢的…是我们…是长山…”
市委大楼，小会议室。
阳光斜射进会议室，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了郝卫东紧锁的眉头和财政局长额角的冷汗。桌上摊开的，是那份经过反复修改、最终定稿的《长林矿业职工安置及拖欠薪酬社保补发实施细则》。每一个条款，每一个数字，都浸透着现实的沉重。
“郝市长，”财政局长声音发干，手指点着最终核算的总金额，“省里紧急协调的专项借款…加上市财政能挤出来的所有机动资金…还有省工作组追回的第一笔赃款…总算…勉强填上了这个窟窿…”他报出的数字，庞大得令人心惊肉跳。
会议室里一片沉默。这不仅仅是钱的问题，更是长山财政未来几年将被压上沉重枷锁的宣告。基建、民生、教育…无数领域的预算都将被大幅压缩。
“钱…是凑齐了…”常务副市长接口，语气依旧凝重，“但怎么发？发得公平、发得及时、发得让工人们安心、服气，这才是关键！长林矿业内部情况复杂，工龄长短、岗位不同、被拖欠的工资社保数额差异巨大，还有不少历史遗留的工伤、病退、特殊困难职工…稍有差池，就是新的矛盾爆发点！”
组织部长面色严肃：“名单审核必须慎之又慎！要经得起任何质疑！纪委要全程介入监督！方案细则已经公示了，也开了职工代表大会说明，但人心隔肚皮，难保没有人想浑水摸鱼，或者因为觉得自己分少了而闹事。”
郝卫东的目光扫过在座的每一位班子成员，最后落在那份沉甸甸的方案上。他深吸一口气，声音带着一种破釜沉舟的决断：
“钱，咬着牙凑齐了！发放，就必须万无一失！”
