他站起身，走到王磊身边，用力拍了拍他的肩膀，语重心长：“王磊啊！这是政治任务！是省委点名要听长山的声音！听你这个英雄的声音！也是你回报组织信任、展现个人价值的最好舞台！克服一下！一定要克服！我相信你！方书记也相信你！拿出你在矿难救援时那股不要命的劲头来！这发言，必须成功！这关系到我们长山市在全省的形象！关系到事故处理后续的定调！只许成功，不许失败！”
郝卫东的话语如同无形的绳索，一圈圈缠绕上来，将王磊所有的推拒和犹豫死死捆住。政治任务，省委点名，长山形象…每一个词都重逾千斤，压得他几乎喘不过气。他坐在那里，身体僵硬，嘴唇翕动着，却再也发不出一个音节。喉咙里像是堵了一块滚烫的烙铁，灼痛感蔓延到胸腔。
郝卫东似乎将他的沉默当作了默认，满意地点点头：“好！就这么定了！材料我马上让秘书给你送去！专家下午就到康复中心找你！时间紧，任务重，王磊同志，抓紧准备！我看好你！” 他再次用力拍了拍王磊的肩膀，力道里充满了不容置疑的托付。
王磊不知道自己是怎么走出市长办公室的。走廊里的暖气似乎变成了冰窖的冷风，吹得他透心凉。郝卫东那充满期许和压力的眼神，如同实质般烙印在他背上。
回到康复中心那间熟悉的训练室，阳光依旧明媚。但王磊却感觉不到丝毫暖意。他坐在椅子上，面前很快堆上了厚厚一沓打印出来的发言稿初稿，字大如斗，散发着新鲜的油墨味。市委政研室的笔杆子们显然下了功夫，辞藻华丽，结构严谨，反思深刻，决心铿锵。然而，那些关于“血的教训”、“灵魂拷问”、“刮骨疗毒”的沉重字眼，在王磊模糊的视野里却像一个个扭曲跳动的黑色符号，冰冷而疏离。
市里派来的语言康复专家是一位气质干练的中年女士，姓周。她热情地开始为王磊进行高强度发声训练和讲稿朗读指导。
“王专员，吸气…深一点…对！‘深刻汲取事故惨痛教训’…这句要沉痛！要有力量！再来一遍！”
“‘痛定思痛，坚决扭转安全生产被动局面’…这里节奏要加快，体现决心！气息顶上去！”
“眼神！王专员！虽然您视力受限，但面对‘观众’时，要有交流感！想象您面对的是全省的领导同志们！眼神要坚定！”
王磊努力配合着。他张开嘴，按照要求发声，调整气息，试图在朗读中注入情感。但他的声音听起来干涩、平板，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。那稿子上的文字，每一个都认识，组合在一起却无比陌生。那不是他的语言，不是他想说的话。他想说的，是老班长粗糙手掌的温度，是老林妻子撕心裂肺的哭声，是赵小兵交出证据时那决绝的眼神，是井巷深处那令人窒息的黑暗和绝望…而不是这些经过精心修饰的官方辞令。
汗水顺着鬓角滑落。喉咙的灼痛感越来越强烈。每一次用力发声，都像在撕裂刚刚愈合的伤口。眼前的大字开始模糊、旋转、重叠。周专家鼓励的话语，在他听来如同隔着一层厚重的毛玻璃，遥远而失真。一股巨大的、熟悉的恐惧感，如同冰冷的潮水，正从脚底一寸寸漫上来，即将将他彻底淹没。
“停…停一下…”王磊猛地抬手，捂住了喉咙，剧烈地咳嗽起来，脸色苍白如纸。
周专家吓了一跳，连忙停下：“王专员？您怎么了？不舒服？”
王磊摆摆手，喘息着，说不出话。他推开椅子，踉跄着走到窗边，背对着周专家和那份沉重的讲稿，望着窗外康复花园里萧瑟的冬景。模糊的视野里，枯枝在寒风中摇晃，如同他此刻摇摇欲坠的心防。
政治任务的光环，像一座无形的山，压得他无法呼吸。而内心深处，那个关于老林、关于真相、关于矿工兄弟的无声呐喊，却被这华丽的讲稿死死封住。他该如何站在那聚光灯下？用这刚刚恢复、依旧脆弱的声音，去念诵一场被精心编排的、关于他自己血泪的“演出”？
窗玻璃上，映出他苍白而挣扎的脸。保护层依然存在，但这一次，压力并非来自外部的暗箭，而是来自顶层的、带着巨大期许和不容拒绝的“阳光”。这阳光，如此灼热，几乎要将这尊刚刚粘合起来的瓷器，再次烤出裂痕。他缓缓闭上眼，指尖深深掐入掌心。无声的讲台，已在省城等待。而他，似乎正被一股无法抗拒的洪流，推向那个他恐惧又无法回避的位置。
