“我喊他…他…没应…”
“后来…我看到了…他的…帽子…灯…”
“还有…血…”
笔尖在纸上划出深深的痕迹，字迹因为用力而显得笨拙、甚至有些歪扭。泪水毫无预兆地涌出，模糊了镜片，滴落在纸页上，晕开了黑色的墨迹。他抬起手臂，用袖子粗暴地抹去泪水，继续写：
“为什么…塌？”
“因为…锚杆…细了…稀了…”
“因为…有人…改了…图纸…”
“因为…要…赶产量…”
“因为…人命…不如…指标…”
他的呼吸变得粗重，喉咙里发出压抑的“嗬嗬”声，每一次落笔都像是用尽了全身力气。写刘振业的刚愎自用，写技术人员的沉默屈从，写那份签了名的、沾着血的备忘录！写李卫民的“稳定压倒一切”，写矿工兄弟们压抑的悲愤和无声的期待！写市委的表彰，写郝卫东的“政治任务”，写自己站在讲台前的恐惧和窒息！写保护层下的暗流，写光环背后的暗刺！
他写他站在老林家的灵堂前，看着那张憨厚的黑白照片，听着孤儿寡母绝望的哭声，感受到那份沉甸甸的、几乎将他压垮的愧疚和无力！
他写他拿到那份市委表彰文件时，内心涌起的不是荣耀，而是更深的惶恐和茫然！
他写他面对郝卫东时，那无法言说的、被“大局”绑架的窒息感！
他写他重读那份官方发言稿时，感觉每一个字都像针一样扎在他的心上！
这不是一份发言稿。
这是一份血泪交织的供状！
是灵魂深处最真实的呐喊！
是对那场灾难、对那片土地、对那些逝去和活着的人，最卑微也最沉重的交代！
他写得忘我，写得撕心裂肺。汗水浸透了后背的衣衫，混合着指节伤口渗出的血，滴落在纸页上，留下暗红的印记。喉咙的灼痛早已麻木，视线模糊得几乎看不清自己写下的字迹，但他心中的那团火，却越烧越旺，照亮了那片被刻意掩盖的黑暗褶皱。
陈教授和周专家一直默默站在门口，没有打扰。他们看着那个伏案疾书、肩膀因压抑的抽泣而微微颤抖的背影，看着他指节上凝固的血迹和纸页上晕开的泪痕与血点，眼眶都湿润了。他们从未见过如此痛苦，却又如此决绝、如此真实的书写。
直到窗外的天色完全暗了下来，病房里亮起了灯光。王磊终于停下了笔。他像是耗尽了所有的生命力，瘫靠在椅背上，大口喘息着，胸口剧烈起伏。面前，厚厚一叠写满字迹的稿纸，如同刚刚经历了一场惨烈的搏斗，带着汗、泪、血的痕迹，沉甸甸地堆在那里。
他颤抖着手，拿起那叠带着体温和生命重量的稿纸，紧紧贴在剧烈起伏的胸口。冰冷的纸页下，是那颗滚烫的、伤痕累累却依旧在顽强跳动的心脏。
他闭上眼，深深地、长长地吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，那深不见底的痛苦和挣扎，已然沉淀为一种近乎冰冷的平静和无法撼动的坚定。
他知道，他为自己，也为那些无法发声的人，找到了一条荆棘密布、却通往真实的路。无论那省城的讲台有多高，聚光灯有多刺眼，他都将带着这份用血泪写就的稿纸，站上去，用他所能发出的、最真实的声音，去撕裂那层华丽的伪装。
保护层已无法隔绝这来自灵魂深处的风暴。他选择将自己彻底暴露在聚光灯下，不是为了表演，而是为了——审判。审判谎言，审判麻木，也审判那将他推上神坛又试图将他钉在祭台上的、名为“大局”的枷锁。
夜，深了。病房的灯光，映照着王磊苍白却棱角分明的侧脸，也映照着那叠如同血书般的稿纸。风暴的中心，已悄然转向。
