长山矿的风，带着初春泥土解冻的腥气和煤尘的粗粝，刮过新立起的“安全生产倒计时牌”——鲜红的“365”在灰蒙的背景下刺眼地跳动着。明天，就是“11·7”矿难一周年的日子。空气里没有哀乐，没有挽联，只有一种沉甸甸的、无声的肃穆压在每个人的心头。
矿长办公室的门敞开着。周铁山没坐在宽大的皮椅里，他叉着腰站在巨大的矿区平面图前，手指戳着西三采区的标记，像要把那个地方从地图上抠下来。他面前站着安监科长和技术科长，两人额头都沁着汗。
“…新引进的钻孔成像车，今天必须完成对f12断层带周边五十米范围的复勘！岩芯取样，给我送到省矿研所连夜分析！报告没出来前，f12区域所有掘进作业给我钉死！一只蚂蚁都不准放进去！”周铁山的声音不高，却带着铁锤砸桩的狠劲，震得窗框嗡嗡响。
“是！矿长！设备和人都在现场了！”安监科长立正答道。
“西三回风巷顶板压力监测系统，主备机热切换演练，结果！”周铁山目光转向技术科长。
“报告矿长！凌晨三点演练完成！主备切换响应时间3.8秒，数据丢包率0！完全达标！”技术科长声音洪亮，带着一丝不易察觉的自豪。
“达标？”周铁山冷哼一声，手指猛地敲在图纸上，“我要的不是达标！是万无一失！是刀架在脖子上都不会松的保险栓！明天是什么日子？嗯？！再演练一次！我要看到2秒！看到0丢包！做不到，你技术科今晚别想合眼！”
技术科长脸色一白，立刻挺胸：“是！保证完成任务！”
周铁山挥挥手，两人如蒙大赦，快步退了出去。办公室里只剩下墙上挂钟的滴答声和周铁山粗重的呼吸。他烦躁地抹了把脸，走到窗边，望向矿区。远处，新粉刷的“安全重于泰山”标语在风中猎猎作响。明天，那场吞噬了老林的血色矿难就整整一年了。省里、市里、无数双眼睛都在盯着长山，盯着他周铁山和王磊。这“周年祭”，不是哭坟，是试金石！是检验这半年刮骨疗毒、重建安全体系成败的考场！容不得半点闪失！
安全督导专员办公室。
窗台上，虎皮兰的叶片在风中纹丝不动。王磊没有看图，也没有看文件。他坐在办公桌后，面前摊开着一本厚厚的、封皮磨得发亮的笔记本。这是老林留下的。
笔记本里没有豪言壮语，只有密密麻麻的、歪歪扭扭的记录：
“3号掘进面，三班，李三娃安全帽带没系紧，提醒一次，扣班组安全分1分。”
“西五回风巷，顶板渗水点增多，已报技术科，待查。”
“新来的小赵，锚杆扭矩没打够，手把手教了，小伙子悟性好…”
最后几页，字迹格外用力：
“西三f12，顶板响动不对，像空鼓…报孙科长，说仪器正常…妈的，心里不踏实…”
王磊的手指，缓慢地、一遍遍拂过“心里不踏实”那几个字。模糊的视野里，那字迹仿佛带着老林掌心粗糙的温度和井下阴冷的湿气。喉间那根接好的“弦”微微发紧，带来熟悉的干涩感。他端起桌上的保温杯，抿了一口陈教授特配的护喉药茶，温润微苦的液体滑过，压下了那丝不适。
明天。周年祭。
矿上安排的是无声的默哀，是安全宣誓，是周铁山铿锵有力的报告。但王磊知道，真正的祭奠，不在仪式，在这每一寸巷道是否真正安全，在每一个矿工兄弟头顶的那片“天”，是否真的牢不可破。
桌上的内线电话突然刺耳地响起！打破了办公室沉重的寂静。
王磊接起。
“王专员！西七采区！瓦斯浓度…突然异常升高！接近临界值了！”电话那头是西七监控室值班员的声音，带着无法抑制的颤抖！
嗡——！
王磊的脑子瞬间空白了一瞬！西七？不是重点监控的西三！但瓦斯浓度临界！周年祭的前夕！
“位置？…升高速率？…通风系统？”王磊的声音瞬间绷紧，砂石磨砺般的质感带着穿透力，每一个字都清晰无比。
“在…在回采工作面末端！靠近废弃的老泄水巷！升高速率…很快！一分钟涨了0.3%！通风…通风正常啊！风量监测没掉！”
