长山市第一人民医院，特殊加护病房。
窗外的阳光被特制的滤光帘柔化，在洁白的墙壁上投下温暖的光斑。空气里消毒水的味道似乎被一种小心翼翼的、带着希望的气息冲淡了些许。王磊依旧被包裹在绷带的茧里，但那份令人窒息的死寂，已被一种微弱却持续的生命搏动所取代。
他的右眼，覆盖在无菌眼盾下，眼睑已能维持睁开一条更清晰的缝隙。浑浊的眼球在缝隙中显露，不再是完全的茫然，而是带着一种令人心碎的、极其艰难的转动。每一次转动都异常缓慢，如同生锈的轴承在巨大的阻力下艰难运作，试图捕捉光线，定位声音的来源。视线模糊得如同隔着重度磨砂玻璃，只能勉强感知光线的明暗变化和巨大色块的移动。
喉咙里，那沙哑的“嗬…嗬…”声出现的频率更高了些。不再是单纯的痛苦呻吟，偶尔会掺杂着几个极其模糊、几乎难以辨别的音节碎片，如同溺水者在挣扎着呼喊。每一次发声，都伴随着胸口剧烈的起伏和撕扯般的疼痛，冷汗瞬间浸湿额头的绷带。
首都眼科陈教授和省城烧伤权威，如同解读古老密码的学者，屏息凝神地观察着王磊每一次眼球的转动，每一次声音的尝试，每一次指尖的勾动。
“视觉通路…在艰难重建…”陈教授的声音带着职业性的惊叹和凝重，“虽然视神经损伤严重，视锥细胞功能可能永久受损，但大脑皮层对光信号的处理…在恢复！他在努力‘看’！哪怕只是模糊的光影轮廓！”
“发声中枢被激活了！”烧伤权威紧盯着王磊痛苦扭曲的嘴唇，“他在尝试说话！虽然构音器官损伤严重，声带、舌肌、唇肌的功能恢复是地狱级的挑战…但这股主动表达的意愿…是意识深度复苏的关键标志！”
方同舟坐在床边，布满皱纹的手依旧覆盖在王磊的手背上。他能清晰地感受到那只手传来的微弱力道，时紧时松，仿佛在无声地诉说着身体内部正在进行的惨烈搏斗。老人深邃的眼眸中，翻涌着难以言喻的心疼和一种沉甸甸的欣慰。
“孩子…”方同舟的声音低沉而清晰，如同在迷雾中为他引路的灯塔，“我知道…你在努力…努力想看见…努力想说话…别急…慢慢来…疼…就叫出来…我们都在…都在听…”
仿佛是为了回应这声音的引导，王磊覆盖在眼盾下的右眼，眼球极其艰难地、再次向着方同舟发声的方向转！这一次，似乎更确定了一些！浑浊的眼球努力地“聚焦”在老人模糊的身影轮廓上！同时，喉咙里发出一串更急促、更清晰的“嗬…嗬…方…方…”的模糊音节！虽然破碎不堪，却带着一种拼尽全力的指向性！
“他…他在试着叫您！方书记！”陈教授的声音带着巨大的激动！
方同舟的手猛地收紧，一股暖流夹杂着酸楚瞬间涌上心头。他俯下身，凑近王磊那只努力转动、试图“看清”他的眼睛，声音带着难以抑制的微颤：
“是我…王磊…是我…方同舟…你做得很好…很好…”
---
市委大楼，小会议室。
阳光透过落地窗，照亮了空气中细微的浮尘。会议桌旁的气氛，却比医院病房更加凝重、复杂。新任市长郝卫东、常务副市长、组织部长、财政局长等几位核心班子成员围坐。议题是长林矿业职工安置方案的细化及预算审批。
郝卫东将一份厚厚的方案初稿推到桌子中央，手指点着其中一页，眉头紧锁：“方书记要求‘具体到人，具体到钱’，方向是对的。但财政局的同志初步核算了一下，光是拖欠工资和社保的补发、基本生活费的兜底保障，就需要这个数。”他报出一个巨额数字。
会议室里响起一片倒吸凉气的声音。财政局长脸色发苦：“郝市长，这个窟窿太大了！市财政这几年被徐长林、孙启明他们折腾得本就捉襟见肘，加上这次风暴对税收的影响…一下子拿出这么多现金，压力太大了！而且这还只是基本保障，后续的分流安置、技能培训、再就业帮扶…都是无底洞啊！”
“是啊，”常务副市长接口，语气带着忧虑，“省工作组虽然接管了长林矿业的账目，但审计还没结束，追赃挽损更是需要时间！远水解不了近渴！上万工人和家属眼巴巴等着米下锅呢！拖久了，人心不稳，容易出乱子！”
组织部长沉吟道：“能不能…先解决一部分？比如先补发拖欠工资的一半？或者优先保障最困难的职工家庭？分批分步…”
“分批分步？”郝卫东的眉头皱得更紧，手指敲着桌面，“方书记的指示很明确：要快！要实！要暖人心！工人兄弟们刚刚经历了信任崩塌，现在最需要的就是一颗定心丸！告诉他们，党和政府说话算话！这时候搞分批，搞优先，会不会让他们觉得又是空头支票？又是区别对待？弄不好，反而会激化矛盾！”
他环视众人，语气带着一种不容置疑的压力：“再难也要想办法！财政盘子挤一挤！特殊时期，特事特办！必要时，我去省里跑资金！求支援！但市里必须拿出态度，拿出真金白银！方案里承诺的兜底保障，一分钱不能少！发放时间，一天不能拖！这是政治任务！更是对长山老百姓的交代！”
会议陷入了僵局。巨大的财政缺口如同冰冷的现实，横亘在重建信任的道路上。阳光下的会议室，气氛却如同冰窖。
特殊加护病房。
王磊的呼吸有些急促，覆盖眼盾的右眼疲惫地阖上了一半。刚才的努力似乎耗尽了他残存的力气。护士用温热的湿棉签小心地擦拭他干裂的嘴唇，带来一丝清凉的慰藉。
