“王磊同志！可算挺过来了！”郝卫东笑容热情，带着劫后余生般的庆幸，“你是长山的功臣！更是我郝卫东的大恩人！省里领导对你评价非常高！刮骨疗毒，振聋发聩啊！” 他滔滔不绝，极力渲染着发言带来的正面效应，试图冲淡自己当初决策的鲁莽。
“市里决定了！等你康复，立刻落实‘特等功臣’待遇！住房、医疗、津贴，全都按最高标准！你有什么要求，尽管提！” 他拍着胸脯，姿态放得很低。
王磊靠在床头，安静地听着。模糊的视野里，市长热情洋溢的脸庞只是一个晃动的轮廓。那些许诺，如同隔着一层毛玻璃传来的喧哗，遥远而失真。当郝卫东终于停下，带着期待看向他时，王磊只是极其缓慢地抬起手，指了指自己的喉咙，又轻轻摆了摆。意思明确：说不了，也无需说。
郝卫东的热情僵在脸上，讪讪地笑了笑：“对对对，养嗓子要紧！你看我这记性！东西收下，好好补补！矿上督导专员的位置，永远给你留着！” 他又寒暄几句，带着掩饰不住的失落匆匆离去。墙角那些昂贵的盒子，如同无声的讽刺，诉说着某种无法弥补的裂痕。
长山矿，安全督导专员办公室。
赵小兵拿着鸡毛掸子，仔细拂去办公桌和文件柜上并不存在的灰尘。桌上那盆绿萝，被他照料得愈发青翠。他每天都会来，开门，通风，擦拭，仿佛王磊下一刻就会推门而入。
“王专员还没醒利索呢，你这么勤快给谁看？”生产科孙科长路过门口，阴阳怪气地甩下一句。他是刘振业的铁杆，近来走动频繁。
赵小兵头也不抬，用力擦着桌面：“王专员交代过，办公室门要开着，通风，亮堂。”
“哼，亮堂？”孙科长冷笑，“有些人呐，心都黑透了，再亮堂也照不透！” 他意有所指地瞥了一眼赵小兵，扬长而去。
赵小兵攥紧了手里的抹布，指节发白。他知道暗流涌动。李卫民主持的班子会议，对事故后续调查的调门明显降低，反复强调“稳定”、“向前看”。矿上私下流传的小道消息越来越离谱，甚至有人暗示王磊在省城的发言是“夸大其词博同情”。他愤怒，却无力反驳。他只是个小技术员。
他走到窗边，望着楼下忙碌的矿区。几个熟悉的工友身影在远处晃动。他想起老班长担忧的眼神，想起王磊倒下前那句沉甸甸的“盯紧…安全…”。一股混杂着责任和孤勇的情绪在胸腔里翻腾。王专员不在，他得替王专员看着！看着这片用血换回来的地方！
他深吸一口气，坐回王磊的位置，摊开最新的安全监测报告，拿起笔，开始逐行审阅。目光扫过西三采区顶板压力数据时，他眉头猛地一皱！一个异常波动值，被标注为“仪器偶发故障，已复位”。他立刻翻出前几天的记录对比，心头疑窦丛生。他拿起电话，犹豫片刻，还是拨通了矿安监科一个信得过的老同学电话，压低声音：“喂，老李，西三回风巷那个压力传感器，你们最近校验过没有…？”
保护层之外，暗流汹涌。保护层之内，年轻的哨兵，已悄然睁开了眼睛。
病房里，王磊的康复进入了新阶段。
陈教授撤掉了最严苛的禁声令，允许他进行极低强度的气息训练和唇舌操。
“像婴儿一样，”陈教授示范着，“咿…呀…唔…” 最简单的元音，气息轻柔如羽毛拂过声带。
王磊张开嘴，尝试着。气流穿过肿胀的喉咙，带来熟悉的刺痛和一种奇异的、新生的摩擦感。发出的声音微弱、嘶哑、断续，如同破旧风箱的呜咽。
“不急，很好！”陈教授眼神晶亮，像发现珍宝，“记住这感觉！重新学！从第一个音开始！”
王磊闭上眼，专注地感受着气流在声带间那微弱却真实的震动。每一个破碎的音节，都像是从废墟里掘出的第一块基石。淬火的锋芒，正从这无声的锻造中，一点一滴，重新凝聚。窗外的阳光，落在他沉静而专注的脸上，照亮了一条通往声音、也通往真相的荆棘之路。
