“我看到了你们的房子！看到了你们的眼泪！更看到了郑毅那帮人留下的烂摊子！这些危房，早就该拆！早就该重建！是他们，把你们的命不当命！把你们的家不当家！”
他的话语像重锤，砸在每个人心上。愤怒的叫骂声渐渐小了下去，所有人都死死盯着这个站在泥浆和废墟前、浑身湿透的年轻局长。
“现在，我王磊站在这里！我向你们承诺：北坡老工村所有危房住户，矿务局负责到底！立刻启动整体搬迁安置！一个月内，让你们全部搬进安全的临时过渡房！一年内，让你们住进新建的、结结实实的家属楼！”
“这是矿务局欠你们的！是我王磊欠你们的！今天塌的是房子，明天矿务局要给你们立起来的，是家！”
人群死寂了一瞬，只有雨声哗哗作响。随即，一个带着哭腔的嘶喊响起：“王局长！说话算数啊！我们…我们没地方去了啊！”
“对！王局长！我们信你一次！”
“救救我爹！求求你们快救救我爹！”一个年轻人哭喊着跪倒在泥水里。
王磊没有看那跪倒的年轻人，他的目光越过人群，投向那摇摇欲坠的另外两栋楼，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决断力：
“保卫处！李卫国！”
“到！”李卫国浑身湿透，应声上前。
“立刻组织力量，挨家挨户！把旁边这两栋危楼里的人，全部强制撤离！一个都不能留！全部转移到矿务局招待所和子弟学校空教室！立刻执行！”
“是！”李卫国毫不迟疑，转身带人冲进雨幕。
“钱明！”
新任财务科长钱明挤到前面，脸色同样凝重。
“特事特办！启动应急资金！所有安置、救援、伤员救治费用，实报实销！立刻联系市里建筑公司，评估临时安置房选址和建设方案！钱不够，我去省里要！人，必须立刻有地方住！”王磊的声音如同军令。
“明白！”钱明重重点头。
就在这时，塌方楼体方向传来一阵激动而嘶哑的呼喊：“出来了！出来了！人还活着！活着！”
几个救援队员用担架抬着一位浑身裹满泥浆、奄奄一息的老人，艰难地从废墟边缘冲了出来！医护人员立刻围了上去。
人群爆发出压抑的欢呼和哭声！希望的光芒，在绝望的雨幕中艰难地透出。
王磊没有去看那边，他的目光依旧沉凝，扫过在场每一个惊魂未定、却又因他的承诺和眼前的救援而生出一丝期盼的面孔。雨水顺着他紧抿的唇角流下，他的声音再次响起，不高，却带着一种抚平惊涛的力量：
“工友们，家属们，雨大，先跟工会的同志去喝口热水，换身干衣服。救援，有我们！家，矿务局给你们重建！天塌不下来！我王磊，就在这里守着！看着最后一个人被救出来！看着你们，一个不少地，住进新家！”
他不再多言，转身走向塌方现场最前沿，站到了那台小心翼翼作业的小型挖掘机旁。泥浆没过他的脚踝，冰冷的雨水浇透全身，但他站得笔直，如同风雨中一面不倒的旗帜，目光紧紧锁住那不断被扒开的废墟。残垣断壁的阴影笼罩着他，而他身后，那些被疏散安置的、暂时得到承诺的矿工家属们，看着那个在雨中挺立、与废墟对峙的身影，眼中的绝望和愤怒，第一次被一种混杂着期盼和复杂信任的情绪所取代。
危房惊雷，炸出了血淋淋的旧伤，却也炸开了重建家园的第一道裂缝。王磊以身为盾，立在了这道裂缝之前，将混乱与绝望，死死挡在了身后。他的承诺，如同这滂沱大雨中的灯塔，微弱，却倔强地刺破了阴霾。
