“裕年·静心苑”养老服务中心，特护区，王淑芬房间。
周雅茹在特护区护士长的陪同下，穿过一条铺着柔软地毯、光线柔和的安静走廊。空气中弥漫着消毒水和淡淡花香混合的气息。护士长在一扇虚掩的房门前停下脚步，轻轻推开门，侧身让开。
“周院长，王阿姨就在里面。她今天情况还算稳定，就是……还是老样子，不太理人。”护士长低声汇报着，语气带着职业性的温和与一丝无奈。
周雅茹微微颔首，脸上挂着惯常的、看似亲切实则疏离的微笑：“好，我知道了。辛苦你们了，我进去看看她。”
周雅茹站在门口，并没有立刻进去。她先是用目光快速扫视了一下整个房间——宽敞明亮，布置得温馨整洁，巨大的落地窗外是一个小巧精致的庭院，阳光毫无遮挡地洒满房间，在光洁的地板上投下明亮的光斑。然而，这满室的暖阳，却丝毫驱不散屋内那种凝固般的、带着暮气的沉寂。
她的目光最终落在窗边那个坐在轮椅上的佝偻身影上。
王淑芬穿着一身干净的浅蓝色病号服，花白的头发梳理得整整齐齐，但她的头却无力地歪向一侧，浑浊的双眼空洞地望着窗外某处虚无的点，脸上没有任何表情，像一尊失去了灵魂的雕塑。
岁月和病痛在她脸上刻满了深深的沟壑，曾经的精明干练早已荡然无存。
周雅茹眼底闪过一丝极其复杂的情绪——有物是人非的感慨，有一丝不易察觉的怜悯，但更多的，是一种面对“无用之物”的冷漠和急于榨取最后一点价值的焦躁。
她调整了一下呼吸，脸上重新堆起那种无懈可击的、带着关切的笑容，迈着轻缓的步子走了进去。
“王淑芬，今天天气真好啊，晒晒太阳舒服吧？”周雅茹走到轮椅旁，弯下腰，用一种刻意提高的、听起来十分悦耳的声音说道，仿佛在哄一个孩子。
王淑芬毫无反应，连眼珠都没有转动一下，依旧沉浸在自己的世界里。
周雅茹直起身，对跟在身后半步的护士长轻声问道，语气带着领导的关怀：“她最近情况怎么样？胃口、睡眠都还好吗？”
护士长连忙上前一步回答：“回周院长，王阿姨身体指标都还算平稳，就是认知情况……还是没什么起色。每天大部分时间都是这样坐着，问她什么基本都没反应，连她女儿前几天来看她，她也好像不认识似的。”护士长的语气中带着真实的惋惜。
“唉……”周雅茹适时地发出一声沉重的叹息，脸上露出恰到好处的同情，“这也是一种福气啊，什么都不用想，什么都不用操心，没有烦恼……你们照顾得很好，辛苦了。”
“这是我们应该做的。”护士长谦逊地答道。
“好了，你去忙吧，我单独陪王阿姨说会儿话。”周雅茹转过身，对护士长温和地说道，语气却带着不容置疑的意味。
“好的，周院长，那我先出去了，您有事随时叫我。”护士长会意，恭敬地退出了房间，并轻轻带上了门。
听到房门合上的轻响，周雅茹脸上那副“悲天悯人”的面具瞬间收敛了几分。
她并没有立刻继续尝试与王淑芬交流，而是像一只巡视自己领地的猫，开始在房间里不紧不慢地踱步，目光锐利地扫过房间的每一个角落——床头柜、书架、衣柜、以及墙上挂着的几张照片。
她的脚步最终停在床头柜前。上面放着一个略显陈旧的木质相框。相框里，是一张有些年头的彩色照片。照片上，年轻许多、穿着朴素但笑容温婉的王淑芬，亲密地搂着一个大约七八岁、扎着羊角辫、笑容灿烂的小女孩。那小女孩的眉眼，依稀能看出韩晴如今的影子。
“韩晴……” 看到这张照片，周雅茹眼中闪过一丝冰冷的讥诮。“她倒是孝顺，还经常来看这个早就什么都不记得的老糊涂。”
她拿起相框，用手指轻轻拂去玻璃上的微尘，仿佛自言自语，又仿佛是说给那个木头人般的王淑芬听，声音不高，却带着一种冰冷的探究：
