暮色悄然漫过雕花玻璃窗，将暖黄的灯光染成朦胧的橘色。
林爸爸风尘仆仆地归来，厚重的皮鞋在玄关处发出沉闷的声响。
他一边解开笔挺西装的纽扣，一边向屋内张望，眼神里藏着不易察觉的严肃，“美娟今天没有出去吧？”声音低沉，带着不容置疑的威严。
林妈妈正坐在柔软的沙发上，指尖轻轻摩挲着靠垫的花纹，听到丈夫的问话，赶忙抬起头，目光里带着几分小心翼翼，“没有，她今天哪都没去，就在家待着了。”
说着，她仔细观察着丈夫的神色，试图从他紧绷的面容上找到一丝缓和的迹象。
林爸爸微微颔首，眉间的褶皱却并未舒展，“那就好，先关她几天再说。问问张嫂能吃饭了吧，我都饿了。”
说罢，他迈开大步，往客厅走去，衣摆随着步伐轻轻晃动。
“饭都好了，就等你了。”林妈妈轻叹一声，起身向厨房走去。
餐厅里，水晶吊灯洒下柔和的光芒，映照着精致的餐具和丰盛的菜肴。
林爸爸端坐在主位上，刀叉与瓷盘碰撞出清脆的声响，他低垂着眼眸，专注地切着牛排，仿佛周遭的一切都与他无关。
林美娟穿着简约的白色连衣裙，长发随意地披散在肩头，她只顾低头扒拉着碗里的米饭，睫毛在眼下投出一片阴影，将内心的情绪尽数遮掩。
林妈妈坐在两人中间，眼神在丈夫和女儿之间来回游移，嘴唇微微翕动，几次想要开口，却又不知该说些什么来打破这令人窒息的沉默。
突然，林妈妈像是想起了什么，抬眼望向坐在对面的林美玲，勉强扯出一抹微笑，“美玲，今天你画画了吗？”声音里带着些许刻意的温柔。
林美玲正慢条斯理地喝着汤，闻言微微一愣，随即挑眉反问道：“没画，您不是看到我在干嘛呢吗？”
她的语气带着少女特有的俏皮，却也隐隐透露出一丝不满。
林妈妈的笑容僵在脸上，脸上泛起尴尬的红晕，赶忙解释道：“哦，你看我这记性，我把你当成你姐了。”
她轻拍着自己的额头，试图用玩笑化解这尴尬的局面。
“我吃好了。”林美娟突然放下筷子，声音清冷。
她迅速站起身，椅子在地板上拖出刺耳的声响，随后头也不回地往楼梯走去。
“你不喝口汤啊？”林妈妈急得站起身，声音里满是担忧和焦急。
林美娟却充耳不闻，脚步匆匆，转眼便消失在楼梯拐角处，只留下林妈妈望着她离去的背影，满心无奈。
林爸爸依旧埋头吃饭，仿佛刚才的一切都只是一场无关紧要的小插曲。
林美玲看了看妈妈，又看了看默不作声的爸爸，轻轻放下餐具，“我也吃完了，我回房间啦。”
“你也不喝汤啦？”林妈妈看着小女儿，眼中满是不舍。
“不喝了，饱了。”林美玲耸耸肩，转身离开餐厅，脚步声渐渐消失在楼道里。
“不要管她们，吃你的就好啦。”林爸爸终于开口，语气平淡得听不出任何情绪。
林妈妈重新坐回椅子上，望着满桌的饭菜，轻轻叹了口气，“唉，这叫什么事呀，这哪是一家人吃饭啊。”
她的声音里满是疲惫和心酸，仿佛被这压抑的氛围抽走了所有力气。
回到卧室后，林美玲像只欢快的小鸟般跑到林美娟身边，脸上带着好奇的笑容，“看来爸爸没想解除你的禁足啊。”
