窗外的梧桐叶从嫩绿长成深绿，又悄悄染上秋黄时，念儿的周岁宴已经摆在了酒店宴会厅里。
李振东抱着穿着小西装的儿子，看他攥着林美娟递来的拨浪鼓咯咯笑，突然觉得日子快得像指间流沙——仿佛前阵子还在医院里看他皱巴巴地裹在襁褓里，转眼就会摇摇晃晃扑进人怀里要抱抱了。
“这下总算能松口气了。”林美娟看着妹妹林美玲给念儿擦口水，指尖无意识摩挲着刚摘了哺乳巾的领口。
自从念儿断了夜奶，她重新拾起因育儿暂停的行政部工作，这阵子连部门例会都排到了晚上七点。
好在美玲住家里，白天带孩子、晚上哄睡都妥帖，她才能在晨会时心无旁骛地汇报项目进度。
李振东这边也没闲着。集团刚敲定了城南的产业园项目，从对接政府部门到筛选合作方，他连着两周都在会议室泡到深夜。
秘书小陈总在他揉眉心时递上温好的咖啡，日程表上用不同颜色标着“签约会”“董事会议”“和林女士约会”——最后这项是小陈私下加的，每次看到都忍不住弯嘴角。
有次李振东瞥见，只笑着说了句“这丫头”，倒没让她删掉。
忙归忙，两人心里都揣着个雷打不动的约定。
每周四下午一点，李振东会提前半小时离开公司，林美娟也会把下午的会议推掉。
酒店房间里永远有刚换的百合，有时是李振东路过花店带的，有时是林美娟趁午休买的。
他们在那里不用想报表和合同，就窝在被窝里聊念儿新学会的发音，或者像年轻时那样拌嘴——“你上周说要陪我逛街，结果又被陈秘书一个电话叫走了”“那不是合作方临时变卦吗？这周补你两小时”。
除此之外的日子，两人常常连电话都顾不上打。
林美娟中午在食堂扒饭时，手机里李振东的消息还停留在早上的“路上注意安全”；李振东深夜签完文件，才发现妻子下午发的“行政部聚餐，晚点回”还没回复。
但谁也没觉得生分，就像两棵根系相连的树，枝叶各自在风里伸展，地下的根却始终紧紧缠在一起。
这天林美娟刚结束一场应酬，站在酒店门口等出租车时，手机突然震了震。
是李振东发来的：“周四下午想吃上次那家日料吗？我让酒店加个刺身拼盘。”
她对着屏幕笑了笑，指尖在冷风中敲出“好啊，再带瓶清酒”，发送键按下去的瞬间，白天的疲惫好像都轻了些。
远处的路灯亮起来，她知道，不管这周多忙，总有个时间、有个地方，是专属于他们两个人的。
时间在指尖敲打的键盘声里一天天溜走，转眼就到了周三上午。
林美娟正对着电脑核对季度报表，办公室的玻璃门被轻轻推开，陈裕年手里捏着份文件袋，笑着走了进来。
“陈总今天怎么有空来我这里啊？”林美娟停下手里的活儿，抬手示意他坐沙发，语气里带着几分熟稔的客气——这位分管市场的副总平时忙得脚不沾地，很少主动到她这个行政总监的办公室来。
陈裕年在沙发上坐定，将文件袋随手放在茶几上，身体微微前倾：“林总监还记得上次有个重要的应酬吗？就是上周五我跟你提过的，涉及城东项目审批的那个。”
林美娟拉开对面的椅子坐下，指尖无意识地敲了敲椅面。
她记性向来不错，很快就反应过来：“你是说上次那个负责审批流程的政府官员？当时我正好有个紧急事情没有去，还让你替我多赔了杯酒呢。”
她语气里带着点歉意，又有些疑惑，“怎么突然又提这个？”
“没错，就是他。”陈裕年笑了笑，眼里的光显得格外真诚。
“那天聊得挺投机，他特意问起你，说想找个时间再聚聚，聊聊项目细节。现在就等你有时间参加这个聚会了。”
林美娟心里盘算了一下，这周的日程表还算宽松。
