画纸上是姐妹俩去年在海边拍的合影——那时她们笑得肆意张扬，身后的浪花正欢快地漫过脚踝。
\这么晚了还不睡，明天再画呗。\林美娟尽量让语气显得自然，目光却忍不住在妹妹身上多停留了几秒。
她突然发现，不知何时起，妹妹已经褪去了少女的稚气，眉眼间隐约有了成熟的韵味。
\不行，明天还有明天的事呢。我一会儿就画完了。\林美玲头也不抬，笔尖在画布上流畅游走。
\这幅画我想赶在你生日前画好，当作惊喜。\这句话像根细针，猛地扎进林美娟心里。
她别过脸，假装去整理床头柜上的相框，却不小心碰倒了妹妹送她的陶瓷摆件。
清脆的声响让林美玲终于抬起头。
林美娟背对着她，单薄的身影在月光下微微发颤。
\妹妹，你说咱俩谁先结婚？\这个突兀的问题让空气瞬间凝固。
林美玲握着画笔的手顿了顿，窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋。
\干嘛这么问？肯定是你先结啊，你都有李振东了。\林美玲试图用玩笑打破诡异的气氛，却看见姐姐拿起相框的手指关节发白。
那是张四人全家福，父亲的西装笔挺，母亲温柔地搂着她们姐妹，而此刻相框里的笑容却刺得她眼睛生疼。
\也对，那我要是先结婚了，爸妈就由你先照顾了好不好？\林美娟的声音轻得像怕惊醒什么，这句话让林美玲彻底放下了画笔。
她盯着姐姐僵硬的背影，突然觉得哪里不对劲。
往常聊到结婚，林美娟总会眉飞色舞地描述婚礼细节，而此刻她的声音里，竟带着诀别的意味。
\干嘛，你这是要分家啊，结婚了就不回家了？\林美玲半开玩笑地追问，却见姐姐迅速用袖口擦了下眼睛，动作快得像道残影。
窗外的暮色不知何时变得浓稠如墨，将房间里的一切都浸在阴影里。
\回啊，肯定回，我是说不回的情况下。\林美娟转过身时，脸上已挂着勉强的笑。
她弯腰捡起摆件，手指无意识地摩挲着裂痕，\等他们老了，就该换我们照顾他们了。\这句话说得极慢，每个字都像是从胸腔里挤出来的。
林美玲突然站起身，却被姐姐抢先一步：\对了，别忘了后天上午去帮我买礼物啊。\
这个没头没尾的叮嘱让她愣住，看着姐姐匆匆整理行李箱的背影，那些没说完的疑惑又咽回了肚子里。
房间重新陷入沉默，只有画笔触碰画纸的沙沙声。
林美娟偷偷回头，看见妹妹专注作画的侧影，突然想起小时候她们挤在一张床上说悄悄话的夜晚。
泪水不受控制地涌上来，她慌忙低头假装找东西，行李箱里整齐码放的衣物上，早已晕开深色的水痕。
窗外的月亮不知何时升起来了，清冷的月光洒在两个女孩身上，一个沉浸在未完成的画作里，一个藏着未说出口的告别。
