午后的咖啡厅里弥漫着浓郁的焦糖玛奇朵香气，李振东推门进来时带起一阵风，额前的碎发都被吹得有些凌乱。
不过几分钟的功夫，他却像是经历了一场漫长的煎熬，皮鞋踩在木质地板上发出急促的声响，径直冲向靠窗的那个座位。
拉开椅子时带起刺耳的摩擦声，他坐下的瞬间就侧身凑近，右手飞快地从西装内袋掏出个银灰色小盒子，指尖因为用力泛着白，几乎是把盒子塞进了小陈手里。
“这个药，你赶紧吃了。”他的声音压得极低，喉结上下滚动着，眼角的余光还在警惕地扫着周围，额角渗出的细汗沾湿了鬓角——那是紧张到极点的样子。
小陈指尖捏着冰凉的盒子，抬眼望了望他紧绷的侧脸，才慢悠悠地翻开盒盖。
白色药片躺在凹槽里，盒身内侧印着的“避孕时效24小时”几个字格外醒目。
她捏着药片转了半圈，睫毛垂下来遮住眼底的情绪，轻声问：“我真的要吃吗？”
“小陈，求求你了，还是吃了吧。”李振东的声音里带上了恳求和一丝不易察觉的慌乱，他往前倾了倾身子，几乎要碰到桌面，“这样对咱俩都好，真的。”
“可是……”小陈的手指蜷了蜷，指腹摩挲着药片边缘，语气里裹着几分犹豫，眼眶微微泛红，“我真的是第一次……”
李振东的心像是被什么东西揪了一下，他看着小陈泛红的眼角，喉结又动了动，声音放软了些：“小陈啊，你要听话，咱俩的事……以后慢慢商量好不好？现在先把药吃了。”
小陈沉默了几秒，像是终于下定了决心，轻轻“嗯”了一声。
她拿起桌上的玻璃杯，指尖拆开铝箔包装，把药片倒在掌心，仰头就着温水吞了下去，喉结滚动的瞬间，她飞快地瞥了眼李振东。
看着那片白色消失在她唇齿间，李振东像是突然松了口气，后背往椅背上靠了靠，手心里的汗终于慢慢干了。
他看着小陈放下杯子，声音里带着点虚脱的沙哑：“小陈啊，这事儿全怪我，昨晚喝那么多酒……但我真的不知道自己做了什么。”
小陈垂着眼睑搅着杯子里的吸管，心里却冷笑一声：你要是知道才怪了。
嘴上却柔柔软软地接话：“董事长，这也不能全怪你呀，喝醉了酒，做过的事自然不记得的。”尾音微微上扬，带着点撒娇的意味。
李振东被这声“董事长”叫得心头一跳，又想起早上接到的电话——她去医院了。
他赶紧问道：“你去医院检查完，身体好些了吗？”
“谢谢董事长关心。”小陈抬起头，脸颊泛起淡淡的红晕，手指下意识地绞着衣角，一副不好意思的样子。
“还是有些不舒服，医生说……说以后要小心点。”
这话像根细针，轻轻刺了李振东一下。他张了张嘴，想问得再具体些，可话到嘴边又咽了回去——那些私密的细节，他实在没脸追问。
沉默在两人之间漫开，咖啡的香气似乎都变得有些尴尬。
李振东突然伸出手，轻轻抓住了小陈放在桌上的手。
她的手很软，带着点凉意，他的掌心却还残留着刚才的燥热。
“我真的不知道该说些什么，”他的声音沉了沉，“再说抱歉的话也没有意义，我会尽量去补偿你的，一定。”
