吕布没有答。他只把手摊开，像要接住一滴雨。赤兔蹄尖轻点，戟锋在空气里微微一颤——那颤，像把一根看不见的弦拨亮。风因此从四面退开，空出一条直道。道很窄，只容两马对斩。
鼓声在某一个瞬间忽然全部退为一记“咚”。那一记，像把地皮按住，让人脚底板下的骨头都跟着沉了一线。
两马相对，各自只出一招。
文丑的刀走的是“破岳”——刀背含重，刀锋挑薄，意在以势压人，以力破器。他这一刀下去，连马项上的汗毛都被风吮干。他的眼里只剩一件事：杀。
吕布的戟则轻极了。他把戟送出去，像把一只瓷碗轻轻推到桌沿，又在它要掉下去的一瞬，用指背轻轻一弹。戟脊与刀背相擦，火星不飞，只有一声极轻、极干净的“铮”。那“铮”不是金铁，而像谁在一个人的心上，用指腹弹了一下。
刀势被弹掉半寸。半寸，如天堑。
文丑的手肘因此空了，肋下因此开了。吕布的戟锋斜下，掠过文丑的锁骨，把他的护心镜掀起半片，又顺着马鞍皮的纹路扫下去，在战马的肋骨处刻了一道细细的白。马痛，人乱。文丑以燕赵勇硬生生稳住。他的眼里没有退，反而狂光更盛——他终于知道这个人恐怖在哪里：不是杀，是“轻”。他的杀像雷，来时惊天动地；而那人的“轻”，像无形之手，轻轻一捻，就把你的势、你的力、你的勇，一根根捻断。
他猛然回手，再斩！
吕布却收了。他收得极快，极稳，像一口刀收鞘时那一下“咔”。戟柄回旋，戟尾落在马颈上轻轻一点，赤兔因此后退了半步。那半步，像把舞台灯调暗一度，再亮一度。人群的呼吸在这一暗一亮间，齐齐屏了一息——然后炸开。
“杀！”袁军乱而上。曹军也有人忍不住上前一步，被绞盘上的绳狠狠一勒，勒得甲片发出“吱”地一声。曹操把左手摁在剑鞘上，右手五指沉下去又抬起来，像把一盏看不见的灯一升一降。他低声：“忍。”
吕布反手一抹，戟锋在空里写了一个极小的圆。圆心是他，圆周是木与铁与血与风。圆一合，前扑最猛的十余骑人仰马翻，像被什么绊了一下，又像自脚跟里忽然少了一节骨。风从他们胸腔里挤出来，挤成“呃”的怪响。
“帝境。”站在曹操身后第三排的程昱，第一次在心里承认一个词。他并不信神，但他信“法则”二字：有人能以己意，短暂地调动天地间的某条绳。此刻，绳端在那人指间。
“主公。”陈宫扇尖微颤，忍不住低道，“此举已足以成‘名’。”
“名？”吕布看也不看他，眼底像平着的一线潮，“名，是给人看的。我做的是‘道理’。”
他勒住赤兔，让马头朝北岸，朝着袁绍的伞盖。他把戟斜挽，托在掌里，声音不高，字却像钉一样钉在每个人耳后：“袁本初，今日三军会猎，不用私怨。你的大将颜良，刀快，心慢；你的大将文丑，心快，刀慢。一个丢命，一个丢胆。你若以为人多便可压理——不妨试试。”
此言一出，袁阵瞬间“嗡”地一声，如同被刺了一刀。有人怒骂，有人吐唾，有人握刀柄的手汗湿。袁绍面皮抽搐，骑缰挠得鞭尾直响。他恨不得一剑直取那人的头颅——可他也知，今日若贸然压上去，七十里营可能就要被人一扯而散。他强撑着把怒塞进胸口，指着文丑，吼：“去！为颜良报仇！”
文丑的刀抬了半寸，却迟迟不能再抬。迟疑只在一瞬，却被七十里营的无数双眼看见。他也看见——看见自己的“名”正被那一瞬迟疑吞掉。他咬破舌尖，一口血喷在刀背上，脸上露出比愤怒更难看的东西：恐惧与羞辱交缠。他一拨马，竟没有上前半步。
吕布看见了。他没有乘势追杀，却把戟一举，指向袁军背后的连营，淡淡道：“官渡今日起，理在我。你若违理，我便以一戟，破你万法。”
他把戟柄往掌里一扣，戟刃回光，“铮”的一声极清。那一声像从天穹的某处落下，把三军的目光再次全部拉回这一个人。陈宫忽而静定：此人不是只会杀的“匹夫”，他在用杀，奠一场“法”。
——
阳光被云缝撕开一指宽的缝，照在河面上。水因此亮了一亮，亮里有风，风里带着血与火与铁的味。
高台上，司天监抬头，见三星还在角力，紫气却压了一线。他不懂战，只懂天。他忽然觉得可怕：人间的某一刻，把天也拖下来了。
而在更高处、看不见的视角，天下势力图像一幅慢慢染开的画。代表吕布的黑色从兖徐如墨浸，楔入袁绍的绿与曹操的红之间，把原本胶着的线一寸寸撕开。黑色此刻在官渡上空亮了一下，像有人在地图上用冷刃划了一道细细的口子。
曹操拢袖，袖口的绣线紧紧勒在腕上。他知道，今日无功，是功。荀彧亦知。他不劝，只在心里把“吕布”二字又往心底压了一寸——压不动。他忽地想到一个可怕的可能：将来对这个人的战争，不会在军阵之间，而会在“人心”和“名分”的边上撕扯。
“主公。”程昱低声，“若使其长，此人将成天命之论。”
曹操喉间一紧，沙沙声在齿间响起。他不言。他看着那黑金甲的人，就像在看一个会亲手改掉史书中某一页的人。他忽地明白了荀彧常说的那句话：最大的敌人，不是人，是“理”。而今日，这个人抢了“理”。
——
袁绍在伞盖下终于按捺不住。他猛然拔剑，剑光在阴天里劈出一道白：“文丑！”他的声音撕裂了嗓子，“给我杀了他！为颜良报仇！！”
文丑一颤，猛夹马腹。铁甲大军开出一个豁口，如潮推他上前。他是浪尖上的人。他心里没有退路了。他第一次露出复杂的神情——勇气、愤怒、羞耻、恐惧，缠作一团。他知道，此刻不止是他自己的命，此刻七十里营的士气，绑在他身上。
吕布横戟，以“等”的姿势立在场心。赤兔耳翼微动，鼻端喷出一口白雾，像在为即将到来的某件事试图把天地的温度调准。
陈宫掩扇，扇骨“锵”地一声。他并不看那对冲的二人，他看向更远——他在想，今日此场，不独是武：这是一次“宣告”。宣告之后，天下的棋就要换着下。
贾诩却在心里记下几件小事：关羽的眼光、曹操的绳、袁绍的手、文丑的喉结。他把这四件小事各打了一个极小的结，藏在袖里。
张辽、高顺各引翼侧军，悄然把阵形再收紧半寸。那半寸里，藏着一个“回斧”的角度。若文丑势尽而不退，只需这半寸，便可将其连人带马送入死地。
河风忽起，带起大片芦花。芦花在空里旋了一圈，落在两人的肩上、刃上、甲缝里。那白，像雪，像死，像天为这场戏暂时盖上一层薄幕。
吕布把手心里那一点热按下去，指背再次在戟刃上极轻极轻地弹了一下。
“铮——”
这一次，不为杀；这一次，只为让三军知道：戏，才刚开始。
——
