并州军如呼吸般合拢、退半步、再定。狼旗没有高扬，仍低垂，旗眼红。他们以这种“退”告诉天下：我们不是追杀，我们是“止”。止，是另一种刀。贾诩袖口里又加了一个结，结名曰：“止”。
袁绍的伞盖下，汗冷。他不知道自己此刻该做什么。他想杀，他想退，他想信诸臣，他想斩诸臣。他把目光投向阵后高台上的旗，旗随风而动，却给不出任何答案。他猛地一摆手：“全军鼓！压下去！压下去——”鼓声起，乱。乱的鼓压不住乱的心，反像把每一颗心里的乱都敲了出来。军士的脚步因此也乱，乱得像找不到地的影。
“完了。”沮授在远处低低吐出两个字。不是大势，是今日。今日之“利弊”，他已经看尽：利在我军不崩，弊在“理不在我”。“理不在我”，比“少三千兵”更可怕。田丰若在，怕要笑——他是那种愿意用一百场胜，去换一场“理”的人。可他此刻在何处？在囚。囚者无言，言者无力。
日色在云缝里扩开半寸，照在河上。河面亮，亮里映出三方旗的影。影随水动，时聚时散。司天监忽然“咦”了一声。他看见紫气由北退了一缕，东南的白又往上挤了一线。白是白虎，主战。紫是帝星，主“命”。他不敢解。他只觉得背脊发凉，连忙缩在高台阴影里，把眼睛埋在袖里。
吕布翻身上马。他没有回看文丑。文丑也没有再对他多看一眼。两人之间，只有那一寸未尽的“礼”，像一根线，细得看不见，却把七十里营里的每一粒尘都穿了一下。赤兔踢了踢地，泥点飞起，又落下。那泥点落在吕布的马靴上，留下一朵小小的花。花很快被风吹干，变成一层灰。
“主公。”张辽低声，“末将愿引三百铁骑，直捣袁右翼，趁其心乱，裂其营脊。”
“不可。”陈宫摇头，“再杀，理转。今日以‘止’为胜。”
“贾诩。”吕布忽然道。
“在。”贾诩抬眼。
“记。”吕布看向袁军深处，“狭路相逢，燕赵不屈；主不仁，臣难强支。此二句，入今日记。”他顿了一顿，又看向曹营，“曹公知忍，能忍者不轻战；但忍久，必以‘阴’行。此一句，入记。”
他的“记”，不是秘简，是他的“断史回声”里那一块自成军令的板。他说，便有人记。他记，便有人畏。
曹操听不见这三句，他也不用听。他只要看。他看着那黑金甲的背影重新回到狼旗下，戟横膝上，像他来时那样。他忽然笑了一下，笑得像喝了一口很烈的酒，辛辣沿食道往下烧。他对荀彧道：“子远，你说，这人，像不像一面‘刀镜’？”
“何谓？”荀彧问。
“刀所向之处，皆可照人；照得人丑恶，非刀之罪，乃人之形。”曹操把笑意压平，“今日袁绍照出‘乱’，我们照出‘忍’。他照出‘理’。”
荀彧不语。他在想一句话：理归其人，人归其理。理与人，互为刀鞘。他看着吕布轻弹戟刃的指背——那一点“铮”，轻到像只在他自己耳边响。
“撤。”曹操忽地挥手，旗翻，绞盘松——不是溃，是退。他以退换气。他知道接下来不会是“堂堂正正”的杀。堂堂正正的杀，今日已有人做给天下看了。剩下的，是夜半的风、营中的谋、衣袖里藏的针。他擅长那些。
袁绍也退。他的退乱，乱在鼓；他的退急，急在眼。他退的时候，背脊像被人目送，目送的不是人，是那柄在光里只亮半寸的戟。他恨之。他怕之。他不明白为何今日只掉一颗头，心里便像塌了一间房。他安慰自己：明日，再战。他没有意识到：今日，输的不是“兵”，是“理”。
并州军不追，狼旗不扬。吕布对陈宫、贾诩、张辽一点头：“回。”赤兔一声短嘶，像把风招回掌心。并州军如潮回卷，又似潮退。他们没有喊“胜”。他们只是让脚掌在泥里多踩了一寸，让那寸泥记住他们的形。泥记得，史便记得。
回营路上，风忽然低了一线。陈宫偏头，看见东南边缘有一片薄薄的云，云色不吉，像旧铁泡在药水里浮出的锈。贾诩也看。他的眼里没有慌，他只是把袖里的结一一摸过。今日他打了五个结：“轻、留、止、理、忍”。他本想收，指腹却又停在没有名字的那一个结上。那结很紧，像勒在谁的喉上。他低低道：“夜里，恐有‘阴’。”
“来自谁？”陈宫问。
“人。”贾诩答，“不来自天。”
吕布闻言，略略侧首。他的眼在这一刻远了一线。那不是看敌，那是看天与地之间那条细细的界。他轻轻弹了下戟刃。
“铮——”
极轻，极清。赤兔耳翼动了一动，鼻端喷出一缕白。那白不急，稳稳落在地上，化了。
——
夜色落在官渡的芦苇上，芦苇像一座黑海。风从海底吹上来，带着一种难以言说的寒——不是天气，是人心里那一股被白日里“理”硬压下去的暗，夜里想要起浪。曹营中军帐，绣帘低垂，灯光如豆。程昱在案上摆好了棋，荀彧未坐。曹操背手立在帐门内，像一块钉在灯影里的铁。
“今夜？”程昱抬眼。
“按兵。”曹操道，“但有小针，便是大针。”
荀彧侧耳听风，他听见风里有细细的动。那动像有人在很远处研墨。墨一研，纸便在等。他缓缓道：“鬼才，今晚便要写了。”
“任他写。”曹操的眼在暗里亮了一下，“他写，写得好，明日便少杀几千人。写得毒，便多杀几千人。总可比白日里硬碰硬划算。”
“主公。”程昱轻笑，“你从不输帐。”
“帐不输，心不输。”曹操道，“今日，我看见了‘心’。”
帐外，风在旗缝里咝咝。远处袁营，有鼓，鼓乱；更远处并州营，有鼓，鼓稳。鼓与鼓之间，夹着一片像哭又像笑的夜。鬼神不在天，在人心里。白日里，鬼神泣三军；夜里，人要学会不让它泣。
——
并州营。狼旗低垂。陈宫把扇往案上一搁，脊梁的骨一根根地放松。他笑了笑：“今日这场，写得好。”
“写的是‘理’。”贾诩回，“理，是刀。”他看向吕布，“你今日这一刀，割在天下的心上。明日，他们便不得不按你开的缝走。”
吕布不言。他只是坐在火光与影的交界处，把戟横在膝上，指背极轻极轻地抚过刃脊。赤兔把头靠在他的腕下，耳翼轻轻拍打，像在扇一盏灯。
“主公。”张辽低声，“今日不杀文丑，世人或惊。”
“惊，便记。”吕布道，“他要活着，活着，燕赵才硬。燕赵硬，我们日后再借。今日，我收‘理’，不是收‘名’。”
张辽拱手，心中忽然明白了许多。他想起在雁门关夜雪中、在徐州城头海风里、在并州麦地暖风里，那些路与血。他从未像此刻这样确定：跟着这个人走，刀不会寂寞，心也不会。
火光里，陈宫忽道：“主公，您可曾听见？”
“何事？”吕布抬眼。
“白日里，风哭。”陈宫指指自己的耳，“不是天，是人。那是‘哭’，也可以是‘歌’。我们要让它成为‘歌’。”
吕布沉默片刻，指背在戟刃上弹了一下。
“铮——”
那一声极轻极清，像在黑夜里对某个看不见的东西说：我听见了。
——
