“给风看的。”吕布把指尖按在舆图上的一条小河弯处，“风从这边来，水往那边去。三十里空地，就是一口闸——把这股浊气引过来，不要它散开。”他的指尖沿着线缓缓滑，像在河上走，“让他们进来，看见城门，看见白牌，看见仓门半掩，看见人不躲。然后——让他们自己做选择。”
“若他们选了‘恶’？”高顺问。
吕布把手缩回来，腕上的青丝垂了一线，绕着他的筋骨，像一条温顺的小蛇：“便照令行事。‘兵入不赦。’”他说这四个字时，眼里闪过一缕极轻的厌恶——是对“杀气”的厌恶。这厌恶不是对死，而是对那种需要把人推入血里再把自己洗出来的“脏”。他曾经以杀立名，如今却第一次清楚地觉到，杀气如霉，会在心上生芽。那是“信仰之力”的第一道反噬。它让他不愿杀，却逼他更稳地写下“杀”。
贾诩低低笑：“世人只见刀，未见刀背的字。”
“陈宫。”吕布忽然唤他，“你写。”
陈宫上前，提笔为令。笔锋起落，字字如刻。第一行写完，他停笔看主公。吕布点头。陈宫把“谷在东南”四字压在最下，像给一纸令铺了一个看不见的方向。
“张辽、髙顺。”吕布转头，“你二人各率一都，远远护在两翼，只护，不露。弓手封弦，刀手藏刃。凡乱兵入城，禁惊、禁拦、禁嘲笑。……笑最伤人心。”
“诺。”二人抱拳。
“沮授。”吕布道，“开仓，限量赈食。先妇孺，后老弱，再后丁壮。赈时有人抢，轻杖，不伤其命。并立计册，记名，记乡。明日午时出榜，榜上三类：护人者记功，持械护粮者乃民壮，挟人破门者为暴。暴者，今暂不罚，三日后示众。”
“此何意？”陈宫问。
“给他们看一个世界。”吕布道，“一个不是只有‘穷’与‘抢’的世界——他们还能被看见、被记住、被区分。让他们第一次晓得，原来‘民心’不是说给我听的，是说给他们自己听。”
帐外风声忽然小了，像有人把夜按住。灯焰静，影子也静。贾诩看着主公，眼里有一丝细微的讶色：这不是他以为的“空城计”。这是一场以三十里为空、以一纸令为城、以一个“看见”为墙的局。
“还有一件。”吕布又道，“让传令兵在三十里外各道口立木牌，牌上只写两行字：‘城内禁杀。城外——你们自己看着办。’”他写至“你们”二字，笔锋顿了一顿，像在空中打了个小小的回旋，“我要他们明白，选择，不在我戟下，在他们自己手上。”
“这便是主公的‘第一课’。”陈宫轻声道。
吕布却摇头：“不是。”他望向帐外黑得像墨的夜，“第一课，是我自己要学的。”
他把戟从案侧举起，戟柄在他掌中微微一转，青丝从腕上滑下，落在地上，发出极细的一声“嘣”。他闭上眼睛，又睁开。那缕厌恶杀气的寒意，像潮水退了一寸，却并未彻底退去。他明白，这就是代价——不是杀人，而是承认“我也会被我自己所厌”。
“去吧。”他说，“三十里，今夜便空。”
——
夜更深时，白牌已立。
城门洞开，门栓横在一旁。门外第一块牌写：“禁杀三日。”第二块牌写：“兵入不赦。”第三块牌写：“谷在东南。”而在门内，第一口仓门半掩，门缝里露出一线米白；门前坐着两个老妇，一个抱着孙子在哄，另一个把手放在膝上，像在等一个久别的人回家。
远处，像一条灰浪的东西，正沿着大路朝这边涌来。浪的前端乱，后端更乱，浪中间却有几处不太合拍的鼓点——那是被裹挟的乡民的脚步。他们的脚步心虚而轻，轻得让人一听就知道：若有人给他一个台阶，他会停；若没有，他就会踩上去，踩到别人肩上去活。
城楼上，张辽立在暗处，指尖按在城砖上。城砖有潮，他指尖被潮一浸，心里就更冷了一分。高顺在另一头，箭囊里每一支箭羽都被手指抚了一遍，羽上的毛纹顺着、顺着，他的心也顺了。
“弓手。”高顺轻声，“不开。”
张辽点头。
——
许都的观星台上，竹签一圈一圈地颤，沙上的红线与灰线被灯火交织出一块看不见的网。郭嘉站在台的最高处，衣摆被风鼓了一下。他垂眼，望着沙盘上那一处被标做“并州”的点。那里，一条他亲手划过的灰线，正在缓慢地转向。它没有被阻拦，反而更顺。顺着风，顺着路，顺着人心的懒与怕，像水一样被一只手引着，朝“东南”的方向去了。
荀攸低声道：“他退了三十里。”
“退得好。”郭嘉道，“我也要看他‘退’里的字。”
曹操走到他身边，望着沙盘，一言不发。良久，他道：“第一课，开始了？”
郭嘉把手按在沙上，指腹沾了点红色。他抬眼，灯火在他眼里碎成很多小点：“丞相，弑神之路，不在于锻造更锋利的剑，而在于编织更柔软的网。”他说完这句，自己也不自觉地轻轻呼了一口气，“网已经落下。接下来，等他自己撞进来。”
——
城外，灰浪到了。
第一个冲到白牌前的人，握着叉，叉尖抖。他抬起叉，像要把牌戳倒，又像是在给自己壮胆。牌没动，他的叉先落了下去。他读不全“禁杀三日”，却认识“杀”字，黑，狠，像一个张嘴的坑。他咽了口唾沫，朝城里看了一眼，看到门内的那两位老妇——她们没有躲。
“进去？”一个人问。
“进去。”另一个人说。
很奇怪，当第一个人抬脚跨过门槛时，后面最吵的那一个忽然不吵了。他把叉往后背一挎，像拎起了一条被人嫌弃的狗。他看见了仓门，仓门半掩。他不敢去碰。他看见一个小童正把半碗粥递给另一个更小的小童。他扯了扯嘴角，像想笑，又笑不出来。
人潮涌入，又慢下来。像一锅水到了滚点，却被一只看不见的手按住了盖。
三日的钟声第一响兜了一个大圈，从城南的佛寺传到城北，又落在城楼的石缝里。石缝里的潮气，像在钟声里也“醒”了一下。
——
夜过三更，吕布独坐火前。火在，他的影便长；影长，心里那道厌恶杀气的寒也更清。貂蝉进来，把一盏热茶放在他的手边，又不说话，只在他身后坐下。她的手落在他甲胄边，甲胄余温未消，烫得她掌心微红。她把手收了收，又放回去。
“你知道吗。”吕布忽道，像自语，“我今日第一次……不想用力。”他把茶盏端起来，盏沿轻触他的唇，“可这天下，偏偏要我用。”
貂蝉不说话。她仰头，看火。火在跳，像一个在讲故事的人。她伸手，把他鬓角的一根碎发别到后面。那根碎发不是白色，是黑的。她笑了一笑，笑容浅得像水边一朵开了又合的小花。
“主公。”帐外传来陈宫的声音，“三十里，已空。白牌，已立。赈，已开。乱兵之潮……已拐向东南。”
吕布没有回头：“我知道。”
“你可会后悔？”貂蝉低声问。
“我会累。”吕布答，“但不后悔。”
他起身，去门前。夜风从门缝里钻进来，吹动白牌上的绳头。牌轻轻响了一下，像一个字落在心里。他忽然想起白天自己问的那个问题——“将星是什么颜色？”——他在心里给了自己一个答案：此刻，那一片浊，正在被分出一些更浅的灰。灰色，是世界从黑与白之间，学会的第一种颜色。
他转身，戟被他握在手中，又被他轻轻放下。灯芯被他捻短至再短，火仍在。火在，夜便不那么黑。
