观星台上，郭嘉把药盏搁在栏上。风吹来，盏中药水晃，药香微苦。他看见南岸那条“拍”透过鼓、透过器、透过人，在整片营地里缓缓舒展——那拍不是一鼓一旗带出来的，是“众”带出来的。他心里忽生一股说不清的酸：他们用“天”合“人”，对面却用“人”扰“天”。
“主公。”他低声，“须再齐。”
曹操点头：“再齐。”他不问“如何再齐”，他知道“齐”的法子只有一个——练。他下令：“鼓后移一线，角前压一线，器械之‘步’不可快，只可稳。——让‘拍’进骨。”
“喏。”
——
午后，风向又变。北岸的“齐”不是被打散，而是流进了人。旗手的肩不再抖，鼓手的槌不再颤，弩手的手指头不再在第一个拍上按深半分，他们像被无形之线牵着，牵在同一个心口。南岸的“众之拍”仍在，像把一片草原压成同向的风。两片“拍”在河心相撞，一撞，水不翻；不翻，便只剩一件事：看谁更“沉”。
“沉之所向，在‘名’。”吕布抬手，旗前一行护旗者把旗向后下压到胸前，再缓缓推起。旗面上的两字“天下”不再像昨天那样挑衅地立起，它像一块被抬起来又放下去的石：放下时不响，抬起时也不响。石不叫，心叫——每个名字在心里叫。
青州王二忽然觉得背痛。他不知是昨夜抬伤棚里哪位弟兄扛桌板扛的，还是今日举枪扛的。他不敢摸，他怕一摸，更疼。他索性把手攥住枪，把手心里那两个字又念了一遍：王、二。念完，他把脚落在第三拍上。落下去时，他听见后面锅沿上也“笃”了一声；他知道，后厨的大娘也在跟拍。他笑了一下，像把一口酸咽下去，又把一口甜含在嘴里。
“文远，蛇身‘盘’小一圈。高顺，副渠再下半尺。臧霸，狼行不斩旗，只斩‘角’。”吕布的命像针一样往里扎：扎在拍里，不扎在血里。
“斩角？”臧霸咧嘴，“好。”
狼行绕到角手的斜侧时，臧霸没有斩那支亮着的兽角，他斩的是角手脚下踩的那块“拍”。刀背一敲地，角声领拍的人下意识换了脚——角仍响，拍却微微改了一线。这一线不大，却让附近十几步的脚落在半拍之外。半拍不齐，箭雨落下时就略略错了角，落到盾边缘而非盾心；井阑推到壕前时就略略少了半步，架不上最稳的口。
观星台上，荀攸悄声：“‘众’之拍，能移‘角’。”
“角可移，拍不可移。”曹操声音很淡，“再齐。”
“再齐。”郭嘉应。药已尽，他嗓内的火上来，他压住。他不敢咳——一咳，心口里同来的不仅是血，还是“乱”。他把“乱”咽下。他心里忽然起了一问：若‘齐’到极致，会不会反被‘拍’束住？——束住的人，便不能变。变不得，便会被一丝镜光、一声锅沿轻叩扰出缝。他看着南岸那一片“众”，人、器、鼓、井、灶，一起呼吸；他看着北岸那一片“天”，旗、角、律、步、器，一起律动。两者之间有一条极细极细的线，像一根绷到极紧的丝。丝若断，一切都不见；丝若不断，一切都在。
“主公。”他低声，“今日不求破，只求不被扰倒。”
曹操点头：“不破，不倒，便是胜。”他知道对手也不求破——那人说了不拚。他们在下一盘更大的棋：看谁的“众”先松，看谁的“人”先乱，看谁的“拍”先飘。
——
傍晚前的一刻，云从北来，影从东压。两军不宣而退，各自回到标定的“线”。南岸三榜前，抚恤名下添了几行，赏功“守旗”“不退”的名字一一另起一列，戒神榜下，有小吏站着，脸黑黑的，手里握着一根木棍——木棍不是打人，是打木桩：有人若忘了把旗当“神”，他就敲旗旁的桩，提醒你——旗不是神，是碑。
王二挤到榜前，找到了自己。他认字不多，认得自己的名字——那两个歪歪扭扭的朱字。他抬头看了一眼旗，旗也不看他，他又把头低下，笑，笑得像把一口盐淡进水里。
吕布在帐里只歇了半盏茶工夫，又起身去器棚。匠人们围着断了腰的弩，捣药的女眷坐在一旁把筋丝慢慢地扭直。吕布停在一张破木案前，拿起一枚铆钉，指背轻轻一弹。铆钉在案上转了半圈，发出极轻的声。他又把那钉子按回去，像把一枚不安分的心按回胸口。
“主公。”匠首擦手，“新缆全换。鹿角机的齿再磨一遍。”
“辛苦。”吕布点头。他不说其它。他转身去井边。井边排了五只桶，每只桶上面都放着一片薄薄的铁片，铁片上有三道细刻：一短、一长、一短。王二的娘——那位掌勺的大娘——把水提到一半，桶沿轻轻碰了井台一下，“笃”。旁边的小子听见，笑嘻嘻地跟着在自己木勺上也“笃”了一下。吕布看着，眼角的纹轻轻松了一线。
貂蝉从伤棚出来，手里捧着一包药。她看见他站在井边，便没有说话，只把药包递过去。他把药包接在手里，药香薄，薄得像一缕风。他轻声：“今日看着？”
“看着。”貂蝉道，“有人疼，有人不疼。疼的，拍跟着鼓；不疼的，拍乱。”她抬眼，“你呢？”
“我不疼。”吕布笑，“疼的，是别人。”
貂蝉看着他，没笑。她抬手，替他把鬓角那一缕白按下去，又别上一支簪。簪很素，簪头刻着三瓣梅。她压低声气：“众生之力，既能托人，也能压人。你要记得——别被托到天上去。”
“嗯。”吕布应了一声。
——
夜至，风息。营中鼓不再响；然而“拍”没有停，它在每个人的胸里、脚底、手心里轻轻走着。有人在水边洗血，水被血染成一层淡淡的粉；有人在灶旁切菜，菜叶飞起来又落下去，恰恰在第三拍上落；有人坐在旗下磨长枪，枪尖在夜色里吐出一点冷星。唐樱带着人从黑暗中掠过，一人递她一面小镜，她接过，却没有插在地上，而是收在袖里。镜不是要反火，是要照人——照那两岸在黑里看不见的脸。她知道，“天刑”明日会更齐，她要把照出来的人影送到对面心里去。
观星台的檐铃在夜里又轻轻响了三下。郭嘉把一张新竹简递到曹操案前，上书：“天刑第二日：定步、定角、定声、定律——可兼行二，慎兼行三。凡遇扰，先定心，后定器。凡遇镜影，闭目三息，复开。”字写得不大，却稳。曹操一字一字地看，最后把那竹简轻轻压在案角。他抬头，望向黑的北天，目色如铁：“他以‘众’立‘拍’，我以‘齐’立‘理’。齐到极致，便是‘众’。”
郭嘉苦笑：“愿天佑人。”他说“天佑”，不是求命，是求“理”不要背叛人。
曹操不言。他心里也明白：天不会偏谁，但会偏“重”。谁能把自己的“众”压得更沉，谁就是“天”那边的一粒子。他忽然想起某一个雪夜，想起某一口井，想起他年少时在乡里背柴的肩——那时他也是“众”。他把手落在竹案上，叩了一下。叩下去的那一下，不是号令，是回身看人的心。
——
并州营地里，灯一盏盏灭下去。吕布坐在帅案前，手里把玩着一枚木牌。牌背歪着两个字：王、二。他想起今日那无数只手如何落在第三拍上，想起灶旁的大娘如何在锅沿上轻轻一“笃”，想起匠棚里老匠如何把锤子轻轻往台上放，想起井边的铁片如何在水声里轻轻响。那些微不足道的小声，连起来，变成了一条看不见的河。河里不是他一个人的影，而是无数人的影——他们把他托在河心，也把他按在河心。
“众生之力。”他低声念，“不是让我飞，是让我走。”
貂蝉从帘后出来，把一盏小灯放在他案角。她没说话，只伸手把他肩上的披风往上提了一寸——这一寸，刚好盖住了他臂甲边缘那一道浅浅的裂。她把手收回，站在他身后半步。吕布合上木匣，把牌放回去，负戟起身。灯火把他的影子投在地上，影子很长，长到出了帐门，还在地上拖着——像一条被“拍”慢慢推着走的路。
他走到旗下，停了一下，伸手，轻轻把旗杆上的那条绳从第三孔移到第四孔——旗明日会更稳。然后他回身，望向黑里看不见的北岸。他低声说：“来吧。”
风不答。夜不答。只有地皮在他脚下很轻很轻地应了一声：“咚。”
