“人心可锻。”贾诩道，“但要用火。”
两人言锋相触，像两把刀在吕布身前叮叮作响。诸将与属吏皆不敢插口，唯有风穿过旗缝，发出低而长的音。
吕布举手，轻轻一按。声音尽止。
“我说。”他面无表情，语速更慢，“我定。”
他向前一步，踏进俘虏与士卒之间的空地，指着地上密密的脚印与拖曳的血痕，道：“从今日起，天下有一‘新规矩’。第一，军功封爵，书在石上，刻在骨上；第二，法度在前，亲疏在后，先犯者先死；第三，诸门阀、诸世家、诸有田者，若擅杀良善，灭其族；若擅募私兵，籍其产；若敢立神而乱众，削其名。——记下，书于榜，悬于市，传于四方。”
说罢，他望向那一列文士：“诸公皆聪明之人，各有其‘道’。本王不与各道争，只问诸公：能否在‘新规矩’之内，为我做事？”
一阵很短的静默，像一滴冰水落在热铁上，悄然消失。
张合第一个抬首。他斜着眼看了看高览，又看了看吕布，声如铁石：“末将……愿以旧部为用。但旧部之中，有不服者——”
“给你刀。”吕布道，“但先给你法。先列三日‘平军令’——你执，犯者斩。三日后，旧部编入‘平军’，旗号易‘王’字。”
张合咬牙：“诺。”
高览看了看张合，道：“末将无二心。”
荀彧低着头，一言未发。郭嘉微笑，笑里有一丝倦：“主公的‘规矩’，有趣。只是——你若当真要天下失声，总要先教天下学会听。”
“会的。”吕布道。
他抬手。两侧黑甲士卒抬起长矛，盾牌“哐”的一声落地，像为一场看不见的仪式加了一记重音。随即，骑队出列，旗手在尸山四周立了四根高杆，用敌军的长矛为骨，用破盾为面，骨与面交错，搭出一座粗陋却昂然的台。泥与血成了最粘的灰浆，阳光在其上慢慢干，泛出一种黝黑的光。
吕布踏上去。台不高，只高过众人一头。可眨眼间，所有人的目光都被他压了下去。
“我言既出，如山之重。”他把画戟握在掌中，声音不高，却像每一字都从石头里抠出来，“此后天下‘听’——听者有福，逆者有祸。你们不要问‘神’与‘旧’，问脚下之土，问刀上之血，问你们的妻子儿女要不要活得安稳。——我给。因为我能。”
他最后一句“我能”，落地，远天里突然滚了一声闷雷，轻得像有人在天幕后合上了一扇门。
众人本能地仰头。天仍晴，云很高，只在很远很远的地方，像有一条细细的墨痕。风压低了，旌旗的边沿贴着杆轻轻抖。
贾诩眼角一动，像听见了什么，又像什么都没听见。他收回目光，低笑了一声。
吕布却没有再看天。他从台上下来，把戟再次插进土里：“张辽，高顺，行令。”
“诺！”
令旗翻飞，号角长鸣。收尸者加快了手，填渠者加固了泥，延绵的战场像一只被切开又正在迅速缝合的巨兽。安抚粥棚外，士卒排成队，捧着粗瓷碗，一勺一勺地喝。有人端起碗，忍不住红了眼，把碗紧贴额头，像在拜什么；旁人把他的手按下，指着远处新立的榜：“拜？拜这个。”
榜上墨字未干，风一吹，墨香与血腥混成一种奇怪的甜。
——
消息，沿着官道与水路同时出发。
江东。建业的上河坊里，正午的太阳晒进窗格，孙策把玉杯一举，忽然停住。他听见从城外渡口传来的号角，声音陌生、平稳、厚重——不同于江东任何一支军的调子。他眉心一跳，手一松，玉杯跌在地上，“叮”的一声碎成三瓣。周瑜在旁，伸手按住他的手腕，低声道：“伯符。”
“我知。”孙策盯着地上的碎片，像看见了一面裂开的小江东，“他赢了。赢得太全。”
荆州。襄阳城的夜在午后就降了半寸。刘表坐于上座，指背薄，指尖微冷。他命蒯越、蔡瑁入殿，灯火一盏一盏地点起。蒯越拱手：“公，官渡既破，中原棋局尽翻。我荆州当如何？”蔡瑁眼里有火：“修兵！固城！先封北门，再修船坞，以待——”话到一半，风从门缝里灌进来，吹得烛火俱斜。刘表合目，慢慢吐出一口气：“且静。”
益州。成都府台内，刘璋在虎皮椅上坐得不稳，捧着新到的急报，手心都是汗。他看不完第二页，便喊道：“加固城门！募乡勇！谁敢传那吕——王——之名者，杖二十！”幕僚们面面相觑，有人低低道：“只怕杖不够。”
凉州。马腾与韩遂对坐，案上放着一把半旧的铁尺，尺上满是刻痕。韩遂用指甲轻刮：“他若北上呢？”马腾侧头，望着窗外如刀的风线：“他先要息兵。杀得太久，刀也累。”两人相顾，笑意冷，像两把鞘内的刀在桌底静静相撞了一下。
辽东。公孙度立在城楼，望海。海风腥咸，卷着北方特有的硬。驿骑在城下勒马，扬起半身的尘。他把文书递上城头。公孙度不拆，先看那张纸上的封缄——一枚漆黑的“王”字钤印，重且直。他心里一沉，把文书放到桌上，像放了一块烫石头。
许都。宫中烛影斜。汉帝扶案而坐，指间捻着一缕丝帛边缘。董承俯身在下，低声哭。帝忽然住了手，抬头看了看窗外：“今夕……风静否？”无人敢答。只有烛火轻轻噼啪，像有无数小虫在火里死去。
消息一路走，直到每一个城门，每一处渡口，每一段驿道人立处。人们不说话，像天地突然合上喉咙——天下失声。
——
暮色压下来时，官渡的血色退了一层。西边晚照把新立的台子照得像一块黑金。吕布回到帅帐，帐外有温热的铁与药的气息。帐门帘一掀，里面亮着一盏不大的灯，灯光像一枚安静的果子。
陈宫、贾诩尚未入帐。帐中只他一人，地图铺在案上，皱褶像山脉的筋，河流像细线。吕布站在地图前，沉默了一息，把手摊开，缓缓按在中原的两处城名上。指腹有血，干而硬，手印落在纸上，像两点新的火。
他抬起手，眼中那一点细不可察的疲意一闪而过，很快被石头一样的平静掩去。他伸手，从案侧抽出一本卷角的兵书。书页里有密密的批注，笔意峭拔，锋芒逼人。那是从曹军主帐收来的《孙子》——曹操用过的那一本。
吕布用拇指轻轻摩挲着其中一行批注，摩挲出细碎的尘。片刻，他把书合上，搁回原处。灯光在他睫毛上掠过，又落回地图。
帐外脚步声至。张辽在门外低声道：“主公，三簿具。”
“入。”吕布转身，声音平稳，“从人开始。”
夜色将至，风在外面一层一层降下来，像在为一座看不见的城铺墙。官渡清扫完毕，新的规矩像一条看不见的河，已经开始在地底缓缓改道。有人颤，有人定；有人沉默，有人等着开口。
天下，仍旧沉着一口气。
而那口气，在某一处看不见的夜里，终究要吐出来。
\/
