正午，府前大街立起高台，吕布披玄甲，登台受“民约”。“民约”不是臣礼，约文只有三行：“不乱、勤作、守灯。”耆老持约以绳挂在台下，百姓依序按手印，印泥含盐，手按上去冰凉，抬起时掌心微微发红。吕布把方天画戟插在台侧，双手背在身后，环顾了这张重新铺开的天地，声音依旧不高：
“并州之政，出自民与法，不出自刀。刀所以守法，法所以安民，民所以为天。此‘天’若整，朝野自惊；若不整，刀也无用。吾言至此——诸侯若共守此法，吾路与之；若与法争，吾刀与之。”
百姓听不尽其中弯弯绕绕，只觉得“守法”“安民”四字像台上的冬阳，照在脸上，暖进骨头。他们纷纷跪拜，拜的不是一个人，是那台下立着的一块块牌，一盏盏灯，一张张券。有人悄声说：“这才是‘天’。”这声话不大，却被风带着，掠过台阶，掠过城墙，掠过山谷，掠向更远的朝野堂庙。
同一日的傍晚，四面报到府：冀州遣使易粟，言“互济”；河内立灯通券，商旅夜行不扰；并州南境两县豪右夜烧券屋未果，已当众罚工煮粥；幽州边军以券换盐，弓弦不断，哨骑称便；长安三日粜粮后复紧，私下并券流转。每一条，都像铁击在铁上，声音沉而脆，汇在一起，便成了一个字的回响：“动。”
夜深，吕布与陈宫再登城楼。城下灯海如星，远处官道上也有星星点点的火光，那是新立起来的义灯在与城相望。风不再那么冷，至少在这座城上，风像是被千万盏灯烤过，暖了几分。吕布把手搭在城垛上，半晌不言。陈宫明白，不问。他只在心里把这几日的每一个“成”与每一个“险”排了一遍，又在每一个“险”旁标上了可用之“策”。
“宫，”吕布终于开口，“春后，先取何处？”
陈宫没有立刻答，他先看了看城下那面写着“民”的法牌，又看了看远处一线若隐若现的官道，嘴角慢慢挑起：“不取城，先取路。路在谁手，谁便掌‘天’。等他们把路送到我们手里——城，会自己来。”
吕布笑了，笑意里有钢，有火，也有风。那笑一出现，城上所有灯都仿佛亮了一线。他知道，今夜之后，并州才真正“还都”。不是还到某一座宫殿或某一座城，而是还到每一盏灯、每一块牌、每一张券、每一口粥，以及每一条按着钟鼓节律重新运作的日子里。
“惊朝野？”他低声自语，“不是惊他们的耳，是惊他们的心。”
城下粥棚的最后一锅粥起了沸，锅边站着的老仓吏用长勺轻轻搅了一下，抬头望向城楼，喃喃道：“这才像个‘天’。”
——
