军医署的担架队在渡口一字排开，王二把背带往肩上一勒，下颌夹住带子，双目如钩——那是他在玄武门下学会的一种“咬命”的姿势。
渡口土坡上立了三杆短旗，旗上各写一字：行、守、安。旗不过三尺，却像把三枚钉打进这条路上每一处泥里。
陈宫拿着竹筹，把“八事备国战”的点子又点了一遍：仓、甲、马、道、营、间、药、民。每点一遍，他就让吏目跑一处。这不是在营里画图，这是在路上画图，把图画在每个人的手里、脚下、心上。
午后，风温了一线。前锋跨过咸阳的界碑，一片平畴像翻开的册页，沟渠尚枯，土色润黑。吕布举目看去，云脚低低，像屋檐压下来，他忽然想到并州的冬日、想到大小寨场里的腊汤与霜刀。他心里某一处柔软的地方在此刻轻轻动了一下——不是软弱，是记得：走，才有回；回，才有家。
“将军。”张辽策马并辔，刀挂鞍侧，笑未全展，“咸阳南渡毕，三十车粮已分，三处小营立了两处。再行三十里，可达泾阳南。”
“好。”吕布目光越过他，看见更远处地平线一抹浅青，“文远，‘三息’记着——斜插、斩旗、夺粮，三息成，不缠斗。”
“谨记。”张辽收笑，刀背在掌下轻轻一转。他知道，自己这口刀要快，但快而不乱，锋靠“脊”。
“高顺。”吕布回首。黑龙牙旗在风里抖了一下又立稳。高顺策马到近前，神色如旧，“在。”
“半步令，传；黑龙牙，守。”吕布顿一顿，“夜里，不扰。”
“谨遵。”高顺应完，忽加一句，“玄武碑下，空格已留，待三月后补刻‘不扰’二字。”
吕布看他，目光里掠过一丝近乎看不见的笑：“好。”
军行再启。路过一个小小的村落，村头新挂的“军政并行程牒”还未被风吹直，乡老带着一群小娃站在树下，举着柴棒却不敢高声。
市巡营有人拎着榜架过去，远远一拱手，把榜挂好，退后三步，抬手示意：“扰民者，可执此榜斥；军有犯，持此榜往营门报。”乡老点头如捣蒜，眼里放光——他这一辈子未曾拿过能约束手中持刀甲士的东西，今日拿到了，且是一张纸。纸比刀轻，轻得像竹叶，轻得能飞；但纸在阳，轻里便有重。
傍晚，营于泾阳南。三小营合一处，帐如半月抱一口火，火不盛，盛则扰；火不绝，绝则寒。“定心阵”在黄昏里再演一次，百人一组，三息静默。
风从阵的缝里穿过去，像有人在弹一口巨钟，钟声不响，纹在地上却微微动。陈宫站在阵外，袖里铃线环腕轻轻一弹，像在合拍。他低声道：“以‘阵’写‘字’，以‘字’养‘心’。”
夜半之前，军中简议。“三辅六法”再清一遍：一、‘昼不宿’——白日不停留，避免与民争市；二、‘夜不扰’——夜深不敲门，不借屋；三、‘榜先行’——榜先于兵到；四、‘文互检’——军报与尚书台互验；五、‘罚必公’——罚在军前，公诸榜；六、‘功必名’——功在民前，名不虚。吕布听完，只加了一句：“‘行’之外，再添‘忍’——忍一口气，换一路安。”
议散。吕布独行至营外一处小丘，丘上立一株瘦松，松针如铁。他把戟插在身旁的土里，戟刃未出，却映了一线月光。他举目望东，黑中有银，银后有光。他忽然举臂向长安方向缓缓一挥，那动作极轻，像在赶开一团雾，又像在与谁告别。他没有说“别”，他知道“别”在心里说就够了；他也知道，谁在那一端看见这一挥，也不必回应——风会替他们回应。
他转腕，压了压腕上的红绢。铃线贴皮处微微一颤：一声。那是“城安”。他低声，“好。”半晌，又轻轻道，“我安。”他没有等第三声。他知道那一声留给将来，留给三月后的“回”。
另一侧土丘，陈宫立在暗影里，望着吕布挥手的背影，把怀中竹筹一根根插在土里，插成一个简单的“帆”形：两根为桅，一根为梁，余者为绳。他自笑：“我们离海很远，却该学会扬帆。帆不是布，是‘约’，是‘榜’，是‘剑’的影子与‘刀’的收口。”他抬手把那“帆”扶正，心里默念：——“龙踞中原，从此一程；国战之格，在此一营。”
长安城里夜更深。社稷坛上香未灭，御案旁“守而必行”的四字在灯光里浮起一层淡光。幼帝睡下前又看了一眼那柄归匣的“天子剑”，小小的手指沿着鞘口抚过去，像抚过一条冷静的河。他对自己低低说：“三月，朕守。”他说“朕”，其实在对城里每一扇屋门、每一面榜、每一张饭桌说。在帘外，王允负手站在阴影里，半晌，长长吐出一口气。他忽然想起陈宫今日在城头说的那句“剑在匣，是用”。是啊，用，不需要拔那么多次，拔得多了，反伤。他压袖而笑，笑里没有轻慢，只有一种穿透风声的疲惫与定。
清凉寺内，李儒吹灭灯，掀帘看月。月光像薄刃，刃上无血。他把那封写好的署名书再次放回案上，不封。他等。等城外那支军，把“昼不宿、夜不扰”走出三处，再写；等城里“公议籍”上，不只是一个名字，再写。他与陈宫，一个在阴里绑，一个在阴里松，看似对峙，其实都在给这座城留余地。
夜风吹过营地的旗。黑龙牙旗先抖再稳；“迅锐”之旗先扬再敛。远处驿道上偶有马蹄声，轻快，不急。张辽坐在火影里以布擦刀，刀背贴着掌，掌心有厚茧。他抬头看夜，有一瞬的恍惚——他想起北地的雪、想起并州老屋外那棵槐树的叶背，想起某个春天里母亲给他擦刀的手背上也有厚茧。他软了一瞬，立刻又硬了回来，笑着对旁边的人说：“睡。明日走快点。”
高顺盘膝坐在地上，盯着黑龙牙旗影落在地上的形，只看一息，便闭眼，像把一块大黑铁安进去。他不想别的。他只记得“半步令”，记得“旗在，人不退”，记得玄武碑下那一条空格。
再远一些，担架队王二把肩带放在身旁，整整齐齐叠好，嘴里嚼着一个冷硬的饼。他不识太多字，便把“军功告示”里他自己的名字描了一遍又一遍，描到字都快被他抠破。他也知晓，自己这一生可能不会再有别的“名”，这一个已经够他在孩子面前说到老。他把饼咽下，往火里吐了口唾沫，唾沫在火里“啵”的一声爆开。他笑起来，露出缺了两颗的大牙。
营外是一片极静的黑，黑里有水声。泾水缓，像一头熟睡的牛在深而不重地呼吸。风带着少许湿意穿过每一行帐，穿过每一柄刀，穿过每一个胸腔，在每一个胸腔里留下相同的节律——不是“热”，是“稳”。“稳”不是不变，是在变里不乱；不是不动，是在动里不失方向。
第二天一早，太阳从雾后爬出，像有人把一枚温玉从水里捞起，水沥沥地滴下来。军号起，队列动。行至泾阳东侧，田畴里有老人对着队列双手合十，老人的背很弯，合十的手很直。吕布在马上微微作揖，马脖子下肌肉线条起伏，像河里的鱼。道路渐平，远处有一线青山，青山之后是渭水折东，折去的方向上，有一个古老的名字在等他们——潼关。关名尚远，心意已至。
吕布回首看向长安。他没看见城，只看见天边淡淡的一抹红。他心里对那抹红说：——“霸主挥手别旧都，神将扬帆启新程。”他知道自己不是“霸主”，至少现在不是。他只是把这句话当成一根针，扎在自己的掌心里，提醒自己：别太快，别太慢；别忘‘约’，别舍‘行’。他抬手，风把绢铃轻轻一拨：一声。城，安。
“走。”他轻声。
队列如河。河上未必有帆，但每一个人的背、每一面旗、每一张榜，都是帆。帆不必高，只要迎风；风不必大，只要不乱。旧都是在身后的灯，新程是前面的路。灯不灭，路不绝。三月之约，从今日起，一日一日扣在每一双脚上、每一片甲上、每一行字上。等三月过去，且看谁先说“回”。\/
