黎明未破，长安城像一只被风握住喉咙的大鸟，静得只剩下薄冰底下的低鸣。
金水桥下，昨夜冻出来的细纹在青白的天色里一条条舒展开，像有人在水下用针绣字。
金门的铃依旧挂在檐角，按照新律在“静更”里一声不响，直到第一缕冷气从宫阙之间滑过，才轻轻颤了一下，像作揖。
殿中监典簿官拢着袖口，从阴影里捧出一卷朱绫封口的诏书。封泥的印纹锋利，蟠螭爪牙分明，若非近看，很难辨出“天子之玺”的一丝浅浅的错位——那错位藏在“天”字最后一横的尾端，比发丝还细。典簿官把诏书交给鸿胪寺的小黄门，压低声音：“道上，你只念‘奉天承运’四字，其余让司徒府来的‘学士’念。”小黄门点头，袖中摸出一小块蜜蜡，轻轻在舌根下滚了一圈——这样一会儿嗓子更亮、更瘦，念起来像真龙在喉。
司徒府里，王允端坐案前，袖底的手心冰凉。他把一枚白子放在棋盘正中，指尖悬了半寸，却未落下。他这样停着的时候，风从窗纸缝里钻进来，直直吹在他的颧骨上，吹出一条不易察觉的阴影。他忽然笑了一下，把白子按在天元上——落在那一刻，城像轻轻偏了一分。他淡声道：“起。”
——
太师府的廊下，油光从紫貂裘上缓缓往下流，像融化的脂。董卓刚从梦里翻身醒来，梦里有人在凤仪亭下给他戴步摇，珠雨如瀑，他笑得喘不过气。醒来时嗓子里还抵着一口笑。他坐起身，伸手去抓案上的羊脂玉狮，却先抓到了那枝步摇。金叶重重叠叠，珠子轻轻打在他掌心，发出“叮”的一声，像隔着绵被敲了一记。
“太师。”李儒立在帘后，“宫中有诏。”他声音平，尾音压得极低，像把一把刀逆着刃抚了一遍。
董卓双眼一亮，笑纹挤出油光：“诏？此时？”他一边说，一边伸腿让侍婢为他束靴，肥白的脚面与靴口之间溢出一圈肉。李儒不动声色：“天子夜不安寝，谓风有不祥。请太师入金门受敕，仍议凤仪亭合礼诸务。诏中有言——‘静更时，铃内唯令，重甲不得入’。”
“不得入。”董卓轻声复了一遍，声里有一丝不耐，很快又被笑吃掉。他看一眼步摇，眼尾轻轻一抖：“入则入。名分今日要正，走一回礼又何妨？”他转头看李儒，“你，随我。”
李儒垂目：“臣先行一步，代太师视铃、视界、视香道。”他顿了一顿，又道，“太师，今日若有人以‘笑’挑礼，还请压一压。笑给人看，礼给天看。”
董卓哈哈大笑，肥掌一挥：“本相给天也给人！”
他一笑，帘外的风都跟着动了动，像被油腻的手抚了一把。
——
貂蝉在离宫的东房里，坐于镜前。她未施红妆，只以薄粉压住寒意。白羽扇一根根排在膝上，今日的序列换成“一三二”：第一折开，第三折半开，第二折合。她抬手，捻住扇骨，扇骨的冷透过指尖直直刺到心口，然后在心口化开——像一小杯酒，先苦后热。她听见外头传来小黄门尖细的嗓音，先念“奉天承运”，后面换了个低一些的男声接：“皇帝诏曰：风寒入宫阈，礼怀慎且恭。太师入金门，毋拥重甲，毋张广乐，以安圣心，以肃朝仪。”
她轻轻闭上眼睛，抱住那柄扇，好像抱住一个将要消失的影。
——
温侯府，玄门未启，青衣亲随已备好黑马。吕布着狮蛮锦袍，甲在里，辟邪佩剑在腰。他把昨夜折好的小札翻看一遍：铃、界、禁、影\/笑、名。每一个字都像一个金钉，钉在城心。他把小札贴在胸口，像把一面极薄的盾扣在心上。陈宫自廊影里出来，低声：“凤仪亭供案下，两弩已嵌定，角度对第三帷角。金门闩横抽，钥匙在典簿官腰后穗中。信号依旧两条：‘铃错一拍’，‘白羽扇第三折’。”
吕布“嗯”了一声。他听见耳骨里那道“断史回声”，像一条极细的弦被拈了一下：“旧史写他死于辇侧。今史，你写。”他微笑，笑得极薄：“我不写死，我写‘起驾’。”
他跨出门槛，黑马长嘶，鼻端喷出一线白气。门外，以前被他一指挑落的“父”“子”两片木匾在雪里靠得更近了——中间的缝又窄了一指。
——
金门之前，铃未响，风先来。鸿胪寺小黄门捧诏而立，身后站着司徒府所谓的“学士”，墨色衣，手中捧着玉版。殿中监的内侍分列两旁，手执无字白羽扇，以示“唯令”。吕布率金吾直殿中至，先把画戟交于门外——礼。又自门侧取殿戟在手——制。他站在金线内，目光不越半寸。
“太师到——”
董卓乘金舆而来，紫貂裘肥厚，笑声在铃响之前就先滚了一阵，滚得檐角的风都跟着发油。小黄门高声唱诏，尾音瘦如丝：“请太师入金门受敕——静更时，铃内唯令，重甲不得入。”董卓抬手，毫不犹豫：“依诏！”
他的亲卫本欲强陪入内，被殿中监以“礼”挡在铃外。李儒站在舆侧，目光掠过每一个人的脚跟与金线的距离，袖中食中两指轻扣——一扣，是“再观”；二扣，是“可入”；三扣，是“须退”。今日，他只扣了两下。他心里想着：冰，厚度尚可。
董卓抬脚跨上金砖，舆随之而动。吕布拱手，声音平：“恭迎太师。”董卓大笑：“奉先，今日立规，明日立名！”他笑着，眼珠却往凤仪亭的方向斜了一斜，那里的帷角还没挑起，白梅下的雪已亮。
鸿胪寺读完诏，司徒府的“学士”接着念：“敕：太师移驾凤仪亭下，受百官贺；仍赐名器‘桂叶步摇’，以昭礼。”这两句一出，董卓笑得更狠：“好、好、好！”他压低声音对李儒道，“今日，本相按在她鬓边！”李儒：“风起时，缓。风停时，按。”
董卓不耐烦地摆手，脂光从他指节上一圈圈荡开。
——
行辇转出金门，沿香道而去。香道第三处，殿中监早换了“搭钩”，风来时帷角只重重坠半寸，不再像昨日那样猝然挑一尺。金门闩横抽，典簿官走在最后，手指轻触腰后那圈穗子，穗子的流苏轻轻摇了两下，像两声看不见的水响。
凤仪亭前，铃按“午未之折”摇出新律，众官列位。王允立于一边，眸光深处尽是风。他偏头，轻声对陈宫道：“第一弦，紧。”陈宫躬身，退入暗影。
董卓的辇抵亭，诸公俯伏，山呼如潮。貂蝉仍以素衣出，不戴步摇，鬓畔只一枝青簪。她先拜天地，再拜宗庙，最后才向董卓施礼。李儒暗松一口气：礼顺。董卓笑得合不拢口，亲自从案上取步摇，金叶珠雨在他肥白的手里簌簌作响，他抬手，要按。
就在此时——
铃，错了一拍。
那“错”，不是尖利的突兀，而像在长声尾上突然被人用指腹轻轻颤了一下，轻到只有在“静更”里练过耳朵的人能听见。吕布眼底寒光一闪即灭。他知道：信号一。
貂蝉的白羽扇于袖里轻轻一折——第三折，悄然合住。
王允眼中一线光亮。陈宫在供案后，指腹一扣：暗格内，第一架神臂弩的弩牙“咔”的一声轻启，弩臂抖了一抖，矮短的弩矢沿供案下方空腹里悄然滑出半寸，歪着并不起眼，角度斜斜对准第二帷角与第三帷角之间的一线空。
董卓没有听见“错拍”，他只听见自己心里的鼓声。他的手举得更高，珠雨要落到貂蝉鬓边了。
吕布跨前半步，恰好越到他昨日划下的那条“金线”的尽头。他举起殿戟，不是挑，是平平地横在董卓与人群之间：“铃内唯令，礼尚未毕，太师——请止一息。”
这“止一息”，像把一滴油落在锅沿上，滋的一声。董卓脸上的笑僵了一瞬，他不喜有人在众目之下“请止”他，然而“唯令”的新律由这年轻人亲手立下，众目之下，他不能以“父子”压界。他哼了一声，手腕略一沉，步摇在空中顿住。李儒在侧，袖中指节轻扣——第三下。冰，至此微裂。
就在这“止”的一息里，第二个信号到了：风从白梅那边一裹，帷角虽换新钩，仍被引起半寸，半寸恰好够供案下的弩矢寻见空。陈宫吐出屏住的那口气，指中扣下弩机——
“嗒。”
一声极短的响，像是针落在玉盘。弩矢疾出，擦过帷影，越过珠雨，直直钉入凤仪亭前第三帷角的缝隙里。所有人的目光都被那枝步摇吸住，谁也没有留心帷角落下一根几乎看不见的黑影——它将帷角沉了一寸，而不致再起。
步摇悬空，风被帷角那一寸的“重”压缓了一线。董卓的手再要按下去时，力道不知为何虚了一分——不碍按，只是按得不稳。
吕布在这“虚”里动了。
他不是举戟，也不是劈。他只是右手抹过腰侧的辟邪佩剑，剑玉环在灯下照出一朵小小的寒花。他左手仍横戟拒众，右手却在那一朵寒花里滑出一线光——轻、直、无声。光从董卓举起的手腕底侧掠过，再顺着袖中空处一线而上，落在颈项与耳后之间那片肥白的柔软里。
声如瓶磬。
