拂晓的光像一条极细的银线，从长安城瓦脊与云缝之间慢慢抽出。
城中钟鼓楼先敲了三下短，再一下一长，声浪传过宣德坊、太学、北市与朱雀门，像在为一支庞大的心脏调匀呼吸。昨夜的新榜仍在微风里颤动——“三守四不”“军政并行程牒”“清君侧名录（第二日）”“军功告示”四纸并列，墨痕未干，阳气逼人。
榜下行人稀少但脚步不乱，卖饼婆子挑着空篮，特地绕到榜前看一眼，嘴里叨叨：“字在阳，心就不慌。”她说完，又转向东市口，给屋脊上还未下哨的“鹞子”们丢去热饼两枚，蒸汽在寒风里冒出一线白。
社稷坛侧，帘后幼帝早起，手里握着一柄短短的玉如意，神色稚而肃。王允已整冠束带，立在御案旁，杨公佩剑立后，陈宫执简在侧。殿角有风，吹得帘影轻动，像小鱼在水面下游一游又没。
“时至。”王允微俯，低声道。
幼帝抬头，望了一眼帘外初亮的天，唇轻轻紧了一下。他把昨夜复书的四字“守而必行”按在案上，小小的手掌摁得很稳：“宣——将军入。”
殿门外，吕布一袭玄貂短裘，素带束发，步入丹陛。他不佩华饰，腰畔只一枚角哨，戟未入殿。行至御阶前三步，止，抱拳而揖。幼帝隔帘而语，声音像清晨最薄的风，“将军，三月之约，今日启。”
“启。”吕布答得极清。他本来不善言，今日却加了一句，“约在心，行在路，剑在匣，榜在阳。”
王允目光微动，把一方小小的副印呈上：“‘受命之印’副本，持以过县、驿、关；旁附‘剑令副本’与‘军政并行’二纸，沿途张示。”陈宫递上一卷丝缎：“‘三守四不’榜样，大小两式，便于阡陌村塍张挂。”
吕布接过，郑重纳入怀中。帘后幼帝轻轻点头，似要把什么重物绑在他的背上，又像在轻轻地扶住这重物的带。他忽然抬起小手，隔帘作拱，童声却认真：“将军，朕守‘约’，卿守‘行’，三月后见。”
“谨记。”吕布再揖。
出殿，晨光更亮了一寸。未央阙外，貂蝉立在回廊尽头，狐裘披肩，眉心一点细光在晨色里若有若无。
她并不近前，只把袖里那条极细的红绢轻抛过去，红绢绕了半圈，准准系在吕布腕内侧，铃线贴皮，微不可闻。她的唇微动，像说话，又像送气：“一声城安，两声你安，三声我安。”吕布握了握腕，隔着人流与柱影，遥遥一礼。两人的目光在半空里接住，像是把看不见的一线系得更牢。
城墙之上，黑甲如碑。玄武门方向，陷阵营已经按“半步令”整肃为阵，黑龙牙旗垂落半尺，不浮不飘，旗影在门道的石线里稳如钉。
西门外大道，张辽“迅锐队”列成细锋之形，弩背光、刃贴革，像一条光滑又有节上的脊。辎重如蛇，是军的“脏腑”；军医署与担架队夹在其内，是军的“血”。
金鼓一通，城头鸣角——非“出征曲”，是“告行曲”。这曲调由陈宫所拟，短而不急，三短一长，正与“军纪十条”末条“昼不宿、夜不扰”相和。
王允与杨公立在城楼之下的台阶旁，与百官一并送行。
王允本不喜送，今日却亲来。他知道，这不是送一支军，而是送“约”。他看见张辽自队中出，向他与杨公一礼；又看见高顺立在黑龙牙旗下，目不斜视，旗杆与脊背一样直。王允忽生一种极古旧的感受：——他似乎回到了更早的朝代，回到了那些以一字而守一城、以一门而当一国的人们面前。
宣德坊口，人从巷里一捧一捧地流出来，自觉站作两行。卖饼婆子挤在最前，怀里还揣着两张刚烤好的饼。
她看见张辽，忍不住高举过头：“将军——”张辽笑，把手中干粮递过去，仍是那句：“我的硬，你的给娃。”婆子忍着笑，红着眼点头。她心里知道，自己这点热饼到底救不了谁，但她希望自己那点热能粘在这群甲士的胃里，粘上一会儿也好。
一个瘦小的少年从人堆里探出头来，是尹三。他没有再上屋脊，紧紧握着御史台小吏昨夜给他的那面小木牌，上刻“米三斛，赐”。
他远远朝高顺做了个拙笨的军礼。高顺眼皮都没动，目光却像刀锋轻轻点过少年一寸。他不擅长表示，但他记得这个名字，会在玄武碑旁留一寸空，等三月后那块碑坐实，再把人的名钉上去。
队列起。并州鼓手以木槌轻敲腰鼓，节律落在马蹄与脚步上，稳而不躁。司书把“军政并行程牒”的副本分交给第一批出城的驿骑与县丞，吏目抱着榜架跟在队列最末，哪里有村就把榜挂在哪棵最大的树下。
市巡营的旗斜斜挂在两侧，遇到有孩童追跑，立刻人下马，轻声喝止，不许挤、不许跑，碰掉的草帽亲手捡起扣在孩子头上。几个老者伏在杖上，远远向队列作揖，口里念念有词：“别折回来，别折回来。”那不是赶，是护——把军护出城，把城护在榜下。
朱雀门侧，太学偏门今日仍未大开，门额下却多了一块不大的木牌，上写“公议籍启”。几个诸生悄悄在旁边的桌上写下自己的名，寥寥数笔，一位祭酒老泪纵横，不知是因“启”，还是因“别”。
他忽而看见王允从人群里一个不起眼的角落经过，王允只微微颔首，连袖都未摆。他刻意学着陈宫的做派——把“重要”藏在“不过如此”的身段里，免得让这座城再受一次被“气”而非被“理”的震荡。
城头，杨公屈臂持剑，剑仍在匣。陈宫向他一揖：“剑在匣，是用；剑在手，是威。今日当用，不当威。”杨公颌首，“不滥。”陈宫立在城砖上，目送队列向泾水方向绵延，像看一条起了风的河，在泥土深处换了新水。他低声：“三月，从今天算起。”
北市口的清凉寺，李儒推窗半掌，窗外风寒，寺钟未响。
他摆弄一柄无锋短刀，刀背光滑得能映人。他看见榜下的行人、看见队列的脊梁、看见城头未出匣的剑、看见那一袭素裘骑影像一笔极淡的墨划过晨色。年轻的“鸩”人伏在廊下，低声问：“先生——写，还是等？”李儒含笑不答，伸出一根指头，在桌上点了三下：第一下，是“写”；第二下，是“等”；第三下，是“借”。他今日既不写，也不等，他借——借风，借他们的“约”。他合上窗，拿起一封署名书，只有四字：“愿守三月。”他把这封书封好，却不投。等风再大一点，他才放。
……
泾水南岸古渡。昨日搭起的牛皮囊与浮筏尚在，水面被晨光拢成一片静金。军行不断，辎车先，伤者次，陷阵营居中行成一方稳砚，迅锐队在外沿斜着绕，像匠人手里随时腾挪的刀背。
