夜不击鼓的第一晚，宛城睡得久违的沉。
清晨，城门洞的青砖还透着一层温度，像长夜里被炉火烘过。风从穰水上来，被西冈的坡柔和了一下，进城时已不再像刀，而像抚摸。城墙外的南野，粥棚的锅先开，蒸汽把老人的睫毛熏湿。禁牌仍立：禁躁、禁分、禁争功、禁掠民市。黑底白字，字脚压得极稳。
并州老兵递勺子一丝不乱，南阳义旅的乡兵依旧在粥棚侧背“角、门、屋、巷、火”。背错者，臧霸便从他手里“夺碗”，不是罚饭，只是把碗退回去，指一指脚下白灰划的线：“退半步，再来。”那人面红耳赤，依言退了半步，重背一遍，字正了，才又捧回那碗粥。粥里多加了一撮葱，臧霸咧嘴：“规矩不难，难在你肯不肯把脚收回来。”
这“收”字，落在城里人心上，落得正好。昨夜粥棚边突起的那起小校闹事，已在三军法下受杖十，牌前示众。许子远当众请罪，贾诩在城上未言，张绣却在夜里加派义旅巡按市口，凡有军民争执，先问“牌”，再问“人”。城南的一家油坊，早晨被两拨人争着推门：一家是昨夜投粥的新来乡兵，家里要烧早饭；一家是城里的油贩子，嫌他卖贵。油坊主是个半聋的老汉，耳背眼花，手里还攥着昨晚刚领的“照牌小册”。他见两拨人争，脸白了，直往后退。义旅一到，先把“联”“定”“照”三牌挂在门楣下，又拿出一块白木牌，写上“秤当、价明、夜不打油”，牌下压着一串铜秤砣。老汉见了木牌，忽然就不抖了，忙不迭地把耗子咬过的布帘打起，笑得露出三颗牙：“有牌，有牌！”
陈宫看着这一幕，扇骨在掌心轻轻点了一下。他昨夜未眠，把“王霸一体”的四句拆成了几件小事：一、照；二、联；三、定；四、弛张。小事一件一件落下去，像在绳上依次打结，结打好了，整根绳子就紧了也不勒人。他对张辽道：“今日‘弛’在午后，‘张’在申时。弛过再张，张过必弛。”
“何谓弛？”张辽抱鼓问。
“弛民心。”陈宫笑，“开市、开药、开道。义旅在市口‘联’边巡，不扣货、不押秤；并州在粥棚‘定’边巡，不问价、不束言；城中在鼓棚‘照’边巡，不乱拍、不乱贴。把‘怕’先放下，再把‘法’扶上来。”
“申时之‘张’？”张辽的鼓面被他指尖轻轻一呲，发出一声细亮的“啾”。
“张军心。”陈宫折扇，“‘夜不击鼓’既立，白日的鼓就要稳。三处鼓棚同时张贴‘三拍之法’：入市不越拍，练阵不越拍，出入不越拍。越拍，罚鼓手，不罚人群。——记住，王者以义安之，霸者以法束之；王霸并用时，先安后束。”
他话音未落，城西巷口就出了事。一名自称“义旅”的壮汉，腰间挂着一块写了“义”字的破布，带着两人闯入一家布铺，瞪眼把柜台边一匹湘罗卷下榻：“借去做军衣！”掌柜慌得连连作揖，嘴里的“借”字尚未出口，布就被扛走半匹。巷口的“照牌官”正抄着今日新令，听见动静追出来，照牌一举：“牌在此！”
壮汉瞥一眼，冷笑：“牌能当饭吃？”话未落，臧霸的旗杆已横在他膝头，轻轻一拦，拦得他步子一滞。紧接着，许子远挟风而至，青袍不扬尘，铁鞘在膝上轻撞一下，少年们听得恍有余震。他先向照牌官一揖：“军令在此，人情在后。”再转向壮汉，声音不高不低：“剥布，何名何籍？”两边带来的两人一看势头不对，拔腿就跑，被并州“巧营”从两侧墙根里“摘果儿”一般拎了出来。众目睽睽之下，壮汉嘴硬：“我是义旅！”
许子远不辩，从腰间取木牌，指给他看：“义旅三字，立‘借’不立‘夺’。借有册，夺无名。——军中夺民，一律军法。”言毕，当场押至西冈旗下，杖五，令其补价三倍归粮库，复折两日薪。布铺掌柜战战兢兢道谢，许子远不受，只命照牌官将此案例抄入“照牌案牍”，张贴至粥棚、鼓棚、市口三处。人群看帖，心里齐齐落下一口气。张绣在远处看见，默默把枪尖往后收了半寸——霸道立，王道就能进。
午时前，城中药铺“济川堂”开门。门首挂“照牌”，写三行字：“伤兵先、妇幼次、病寒后。药价开，方价免。”铺里两位老郎中见人就问三句：一，夜里可安睡；二，饭可饱乎；三，可闻鼓乎？第三句一出口，病人先是一怔，继而笑，多说“未闻”。笑声一层层传到门外，传到“静堂”。吕布正负戟而坐，手指拈着一片薄叶，让它在水面轻轻转半圈，再平平贴住。赤兔屏息，小心不扰他这一点“静”。
“主公，”陈宫来报，“午后‘弛’之三事，已落二。还差一条‘开道’。义旅愿撤西北小路两里，以供并州练阵，鼓不越拍，旗不越界。荀令君去书已回。”
“好。”吕布起身。灰袍掠膝，背间戟不露锋。他望一望城，眼里那盏灯亮了一线，又按下去。“弛既定，张亦须到。鼓三拍，申时行。”
“末将领命。”张辽抱鼓退下。
申时的鼓点如约而至，城内城外共振三处。鼓棚、粥棚、市口，各立一口鼓，用的是同一张鼓皮、同一条鼓绳、同一个节律。张辽先击三声短收，再敲一长二短，告示“练阵不越拍”。义旅的队列在城南空地划成“角—门—巷—火”四阵：角先立，人后行；门开合，巷成行，火待时。高顺带陷阵营在西北小路试“门”，铁钉落地“嗒嗒”，每一声都在地里钉稳了一寸“安心”。城中百姓从门洞探出头，看军阵如看织布机，越看越觉得心里有纹理。
王道在“弛”，霸道在“张”。一弛一张之间，人的呼吸慢慢跟上。贾诩站在城门楼上，袖中仍常藏那方写着“忍”的白绢。此刻他展开一角，又收起一角。昨夜“毒士三答”后，他告诉自己：“忍，不为屈，是为时。”他眼观南野，见“静堂”旗杆上五字俱成——静、藏、钩、义、时——心里那缕薄冷又温了一寸。他转身入衙，约见城中四坊的族老、行首及各“巷约”，共设一案。案上无酒，只有“绳、钉、镜”三物，与昨日本同。贾诩先问三句：一、家中有无夜哭；二、坊内可有夜盗；三、巷中可有谣语。四坊族老面面相觑，族长老温率先作答：“哭，有，但哭着哭着就睡了；盗，昨晚无；谣，有，说并州劫粥。”贾诩笑而不怒，转头吩咐照牌官：“即刻把‘辟谣’贴在三处；再派义旅与并州‘巧营’混队巡夜，巷里若再捕风捉影，先照‘镜’，后贴‘钉’。”
“何谓照镜？”族老问。
“照己。”贾诩道，“先照我们巷里有无借‘义旅’名行讹诈者，有无夜里敲门‘盘查’而索钱者。——若有，不问他挂的哪面旗，一律按‘禁掠民市’。”族老低头：“是。”贾诩再笑，“何谓钉？——钉在市口，钉在鼓棚，钉在粥棚，钉的是‘夜不击鼓’，钉的是‘价明秤当’。钉多了，心就不飞。”
“那绳呢？”行首问。
