——
夜，彭城。常平仓的灯光把院墙照得像一张薄薄的皮。许笛把最后一个“工正”的簿子收好，抬头看见门外有个黑影正要缩回去。他叫住：“梁大！”
梁大是城中一家大钱号的旧伙计，先前借“禁令”之名挟人索利，被罚随护商队押粮三月。此刻站在门外，背驼着，像被冷风压了三十年。许笛递了他一杯热水：“这三月，辛苦？”
梁大举杯，手抖：“不敢言辛苦。只是……今日随护商队送的那船粥米，到了南坊。我看见……看见一个老太太，端了粥，给旁人。她说，‘我先吃过’，就把碗递了出去。小的……小的这辈子没见过这样的人。”他把杯放下，狠狠抹了一把脸，“许公，若以后还有什么要抬的，叫我。”
许笛笑了，笑里有盐：“明日起，抬凤鸣台的铃。”
梁大“喏”了一声，像从肩膀上放下了十斤，又从心上捡起了一斤。
——
许都，深夜。小喜从御书房出来时，怀里抱着一个小小的瓷合。她走得极稳，却忍不住在暗影里停了一瞬。唐樱在墙边等她，指尖点了一点她的袖子，低声：“‘心’写稳了。”小喜把瓷合递过去，眼里闪起一点亮，“明日写‘朕’。”
两人沿着暗渠走，脚步像两只瘦瘦的鸟，在风里不留痕。甬道转角处，两个校事府的小吏匆匆跑过，脚底打滑，捂着胸口骂了两句。唐樱把她们藏在阴影里，等那两人远了，才吐出一口微热的气。她知道：这一条“心”写下去，许多人的“心”也会稳一点——稳得足以忍住刀，稳得足以等一封真正的诏书。
——
邺城，又一阵风从北门灌进来。沮授在雪里立了一会儿，忽然笑了笑。他的笑没有热，也没有冷，像把一支细针在心口上轻轻扎了一下：疼，却不致命。他转身回内，坐在案上，取笔写了一行字：**“疑，心之癌；义，粮之骨。”**写完，他把笔放下，手掌贴在案面，像按住一条躁动不安的脉。屋外一声犬吠，他抬眼，灯焰在风里没有颤。
——
子夜，牧府西厢。吕布把半环龙令往桌上一扣，发出一声极轻的“嗒”。陈宫已把白腹两船的“义帖”与“司库牌”呈上，封皮未破，边角清楚。郭嘉在沙盘前落下一枚小旗，旗上写“一字”：喉。贾诩把“谷官”“工正”的誓约与印账列成两叠，叠上写“一字”：血。糜竺呈三榜，许笛呈三印，叠上各写“一字”：筋、名。
吕布捻旗，微笑：“还差‘根’。”
话未落，唐樱的人已经到了门外。她不进，只隔着门低声：“宫中一‘心’已稳。董承请期，三日内，衣带背面的‘朕’可成。”
吕布闭了一下眼，像在心里把一条绷得太紧的筋轻轻按平：“辛苦。”他把“根”字落在许都的旗旁。至此，四针成。
“主公。”郭嘉的声音慢慢压低，“四针下去，徐州后背无忧。下一步，该是前胸——官渡。”
吕布伸手把沙盘上“乌巢”的小牌再推近许都一寸。那一枚小牌在木面上滑过，发出细微的一声，像刀背掠过丝绢，不伤，却冷。他抬眼：“我在官渡等他。曹孟德若不自攻其‘心头之癌’，我替他动刀。”
陈宫收卷，许笛熄灯。廊下的更鼓声沿着屋檐往外走，像一串稳稳的脉。风从凤鸣台方向来，穿过南塍的木骨，带出一声未挂铃的响：叮。
——
翌日清晨，白腹两船悄悄把两箱“义帖”与“司库牌”交给“听讼台”的文吏——按例封存，按例不张扬。市上流言并未起，钱庄的“兑”“存”仍并列，常平仓前的队伍不急不躁。糜竺巡查粥棚，见一个少年把最后一勺粥让给旁边的老兵，便把他的名字记在“习数”的簿上——他写得不整齐，却认真。
彭城的“谷官”“工正”第一日巡仓，遇一户人家哀求“多借半斗”，那“工正”咬着牙拒绝了，回身却加了一句：“明日早些来，我在门口给你占一个位。”
广陵的鲸目把“谨慎告示”贴在港门旁，底下小字写：“谨慎以法、以护符、以潮簿，不以恐。”有人站在告示前笑：“这个城，字都写得不吓人。”
许都的小喜在御书房里摊开白绢，帝王提笔，笔尖在绢上抖了一下——写下一个完整的“朕”。字很瘦，却硬。唐樱把“朕”字按在铜镜前，烛龙之眼把它映成一枚结实的红。
邺城的北狱里，田丰在墙上刻下四个字：**“义在民间。”**他刻得不深，怕吵醒隔壁的人。刻完，他笑了一下：“心头之癌，非他，乃我袁氏。”他闭眼睡去，枕在一片薄冷上。
——
午后，风从海上换向，一直吹到官渡一线。乌巢方向的草丛发出细细的“沙沙”声，像有人在草下磨刀。吕布把方天画戟摆在沙盘旁，手指按住“乌巢”小牌，轻轻一旋。旋完，他忽道：“传令：三军休整——明日启行。”
“喏！”
众将应声而去。郭嘉落在最后，咳了一声，笑：“主公，今日起，你我心头的那点刺，便不再朝内戳了。”吕布也笑，笑意不露牙：“不朝内，朝外。”
郭嘉顿了顿，补了一句：“朝最大的那个。”
——
夜合，城静。凤鸣台还未挂铃，台下却有人坐着，仰头等。有人说晚上风冷，他不应；有人说台未成，他不应。他只是看着那座台，像看着一棵刚扎根的树。树不大，根在土里，风一来，土会更紧。过路的孩子问他：“你等什么？”
他答：“我等凤。”
孩子笑：“凤是什么？”
“能把城吹亮的风。”
孩子没听懂，跑了。风却在这一刻真的起了，沿着台的木梁穿过，再沿着城的街口、仓门、港道、宫城，吹到许多人心里。那风不大，却把很多人的肩膀一起往后压了一寸，像一个大夫按住病人的胸口，说：别急，先把这个气理匀了。
城在这一寸里，安稳地呼吸。
