刺客并非无名之辈，他腕子一翻，刀背撞吴硕手肘，吴硕手肘麻了一麻。他不退，他从腰里抽出缝线骨针，针短，利，往那人腕子上一点——不是扎穴，是扎“绳”。人的筋如绳，绳被点住，力暂失一分。刺客刀势顿缓；吴硕借势一挫，把刀柄推入他手里三分，使刀再难抬。刺客眼里怒起，他抬膝顶向吴硕腹，吴硕以匣角再度阻，匣“咚”地一声撞膝，刺客气一窒。
王子服此时已抵门，他不闯，他避过门口的灯光，绕到窗外，伸指探窗纸，掐住窗钉。他习刀，却此刻不用刀。他突然把窗纸一揭，冷风灌入，灯焰一斜，刺客目光微刺，瞬间浮出一点空隙；王子服手刀从窗槛内侧探入，准确敲在刺客耳后“翳风”，刺客眼前白，踉跄半步。吴硕趁这半步，用肘把他压在门边木立柱上，银针以极小的角度刺入其臂外侧“曲池”——不为他，仍为救将要被他刺到的某个人。这一针落，刺客手心汗涌，握力散。
“收刀。”门外，韩暝的声音落得干净。刺客本能要咬舌，吴硕早防，他把一块药饼在刺客齿间横了一横，药饼里藏着一缕细线，线缠住舌根，断不得。刺客瞪眼，发不出声，只能喘。他被王子服与吴硕一压一解的手法“治住”，像一头被医者按住脉门的疯牛。
就在此时，外间忽传一声闷哼。是小徒。他被门外另一个影子一把拎住，扔在地上，肩头一凉，刀背拍上，是警告。王子服身影一闪要出，吴硕压手：“勿急。”他把暗格一推，绛带姊本已在匣里，他绝不让此刻的刀把如此的“缓”破掉。他站在门槛与内室之间，像一根旧柱，旧却不倒。
“放人。”韩暝这一声已经带上了权。他不是对吴硕与王子服，他是对第二个影。他冷冷地看了门影一眼：“城中有禁，太医门前不得血。你若破，这城明早的风不是‘缓’，是‘诛’。你要这口风幺？”
那影犹疑。王子服在内，手已按刀鞘，他没有拔。他像在听刀鞘里的一点声。他握着刀时，他的指节并不白；握着鞘时，他的指腹并不软。他只说了一句：“你若伤医，今夜我不缓。”这话不重，却像门环的第二声。他手的姿势与吴硕的掌心，竟出奇一样：按。
门影终究放开小徒，退。王子服未追。他转身，先把小徒扶起。小徒吓得像被抽了魂，手却还紧紧按着门环。吴硕接过他手，轻轻放回门环，门环落座，轻轻一响。
刺客忽发狠，肩上猛一发力，竟从吴硕手下滑出半寸，刀刃反挑，电光石火间朝吴硕侧颈划来。王子服目光一凛，这一刻他终于要拔刀——刀尚未离鞘，吴硕已先一步。他手中银针换手，反手向自己“合谷”一刺，痛入心，他的身子在那一刺里像被线牵了个角，角一偏，刀便从他颈边滑过去。他与刺客身位错半步，银针向刺客胸前“膻中”近处轻轻一压，不是刺，是压。人到此处心气一滞，气滞则臂弱。刺客刃落，王子服手背一磕，刀飞，钉在柱上。
“绑。”王子服吐一字。小徒一咬牙，把麻绳抽出，把刺客五花大绑。吴硕俯身，俯仰之间，已经以极快的手法在刺客腕上点了两下，封住血道，免他再以伤自尽。
“杀幺？”小徒声音发抖。王子服把手放回鞘口，鞘里铁与木轻轻一碰。他没有看小徒，只看吴硕。吴硕摇头：“医者门下，不开杀。”他加了一句，“今日尤其。”
韩暝在门外似笑：“吴太医，你的手比刀硬。”语毕，转身向巷外去。“我把‘急’收了，余者由王将军处置。”
王子服压低声：“人给韩大人带走。”他没有解释。这城要‘缓’，‘急’要有人收，而收‘急’的人，今夜恰恰是对手。他回身对小徒：“去，取‘止血散’，再取‘清毒’。他要活，他活着，城里许多‘急’才会知道，被人按住是什么滋味。”
吴硕点。他不看刺客的眼。他知道这人很快会被倒提着送到某个不见天光的屋里，骨头不一定断，心先被磨。他拿药时，手很快；给药时，手很稳。他把药塞进刺客口中，强迫他咽。刺客颈筋鼓起，咽完，眼里露出一种他此生很久没尝过的情绪——不是恨，是怕。他怕自己的“刀”从此在这城里失了捷。
“记着。”吴硕淡淡，“刀先被自己按住，才知‘按’的滋味。”他说的仿佛是对刺客，实际上是对城说。
——
夜色最暗的时辰过去了。王子服送吴硕回内室，转身又出。他不回营，他去两处：“东市酒肆后巷，南市药铺”。他把步子放成八寸缓，像把自己的脉打给城看。他在酒肆后巷看风铃——风铃刚响过一记；他在药铺见滕二——滕二把桌下铜钱绳翻回原位，长出一口气：“刚才一阵子，人的心跳得比风还响。”王子服点：“今夜收住了，明日才有‘缓’。”
他从药铺出来，远远看见韩暝立在墙影里。两人目光又交一次。韩暝先开口：“我收‘急’，不是救你们。”
“我也按刀，不是救你们。”王子服回。他们相看，笑意俱淡，像两把要拔的刀在鞘里各自叩了一叩，先让对方听见声。王子服补一句：“医者的手，今日赢了刺客的刀。我记账——记在‘缓’上。”
韩暝点：“记在‘缓’上。”他转身，步子竟也是八寸。
——
吴硕独坐内室，灯焰回到稳处。他把暗格轻轻推开，绛带背面的一线缝被他翻到上，针脚极密，字纸在缝里平平当当。他把指腹按在那一线缝上，按得比刚才按刺客脉还轻。他把那一按，停了一息。他想起白日殿中的少年帝王，想起屏风后的那一滴血，想起王子服的那一记“叩”，又想起门外韩暝的那一声“缓”。他忽然明白：今夜真正救人的，不止是医生的手，还有一城里几把刀愿意先碰一碰鞘的心。
小徒捧药进来，手还发抖。吴硕把他的手按住：“医者手，先要稳。怕，怕过了，手就抖；不怕，手也会抖。要的是——”他把“要”字拖长，“——把抖按在指上，不让它走到针上。”
“懂。”小徒咽口水。吴硕把门环又轻轻抬起，再轻轻放下。门环响一声，又一声，像病人的心声在安静里恢复节律。
——
并州大营，夜已深三更。陈宫拈着一卷薄竹，竹上按“粥、衣、药”的字眼一条条铺成计划。他抬头对吕布：“城里‘医’已入局，刀今夜被按了一按。韩暝收了梆。”
贾诩笑得像一束火被手掩一半：“医者之手，刺客之刀，终究都归到‘指’上。指要幺按，要么拨。今晚他们选‘按’。”
吕布以指背轻轻叩案，叩声极轻，却把帐里烛焰一抖。他的目光穿过幕缝，望向北边夜色，“明日，粥棚再北。把热药多熬一等，送给‘看雪’的人。他们耳朵冻，冻耳听不得‘刀’声，只听得见‘鞘’。”他顿了顿，“城里医者的手救了一个‘急’，我们替他救一百个‘冷’。”
张辽应了，挺身而出。吕布收手，指腹的细痕还在，像绛带缝线在皮下留下的淡印。他忽道：“乌巢之前，再缓一日。让‘奉’落到刀背上，让‘缓’落到耳朵里。”
贾诩眨眼：“医者的手，替我们按了一下刺客的刀；山神的怒，替我们按了一下人的急。再按一下，就是粮。”陈宫笑：“那就让风去按。”
——
许都东偏殿，翌晨。荀彧立于窗旁，指腹推一推窗格。窗外的风比昨夜轻了些。他收起一封小简，简末写着“勿急、勿杀”。他看见案上落了一粒灰，拾起，闻——是药灰。他笑，笑得淡：药灰里有“人”的味。曹操入，衣襟带着早晨的冷。他问：“昨夜？”
“太医署前无血。”荀彧答，“有人要快，被按了。”
曹操不言。他走到案前，手轻轻敲一记桌边，敲得极轻。他想起郭嘉说的“最贵的缓”，想起韩暝的“收梆”，又想起王子服那人总是八寸的步。他忽然有点倦，却也是在倦中更醒。他低声：“今日，不杀。”郭嘉在后，笑：“丞相也按刀。”
曹操转头：“按到什么时候？”
“按到对面有人自己拔。”郭嘉答，“拔刀的人，叫字更响。”曹操笑了一下，笑意薄得像晨风。
——
夜深回涨，再一次来临。太医署的门环被擦得更亮，亮里映出人影的边。吴硕坐在灯下，把针一支支收回盒。小徒走进来，问：“师父，刺客若再来？”
吴硕把盒合上，叩了一下，叩声像一粒石子落入井：“再来，照救。”他抬眼，眼里一点热，“救他的命，不救他的心；救我们的‘缓’，不救他的‘急’。”
门外风轻轻吹过，带起檐下风铃一声极短的响。响过便无声，像刀在鞘里轻轻一碰。今夜的城，仍要有人出刀；但更多人的手，已经学会先按一下——按医者的针，按刺客的刀，按门环，按心。医者的手与刺客的刀，本是两条极远的线，今夜在一扇门前，借着一声“叩”，被人拉近了半寸。那半寸，便是城由“急”转“缓”的缝。
而在更远处的北，“乌巢”一隅，风正顺着人心，缓缓地吹。下一次，当刀与刀相逢时，鞘里的那一点声，已先被许多人听见了。听见，便不再只看见血。听见，也许就能在杀与活之间，把刀背再推回半分。半分，就是医者的手与刺客的刀之间，永远也抹不尽的人心。
