他的头发是短发，打理得干净利落，发尾微微卷曲，皮肤白皙，五官端正，尤其是眼睛，瞳孔是深棕色的，眼神温和，带着一丝不易察觉的审视，鼻梁高挺，嘴唇薄而有型，给人一种很亲切的感觉。
他身上的气质很特别，既有知识分子的儒雅，又有心理咨询师特有的沉稳，一举一动都透着从容，仿佛能轻易抚平别人的焦虑。
“两位是来做心理咨询的吗？” 左宇亮走到两人面前，声音温和，目光在许长生和孙怡身上扫了一圈，带着礼貌的询问。
许长生没有直接回答，而是看着他问道：“你就是左宇亮？”
左宇亮点了点头，脸上依旧带着温和的笑容：“我是，请问两位是？”
许长生从口袋里掏出警官证，递到他面前：“我们是市刑侦支队的，我叫许长生，这位是我的同事孙怡。”
左宇亮接过警官证，低头看了一眼，眼神里飞快地闪过一丝紧张，瞳孔微微收缩，但很快就恢复了平静，他把警官证还给许长生，语气依旧温和：“原来是警官，不知道两位找我有什么事？”
许长生注意到了他那一瞬间的紧张，一般人见到警察多少会有点紧张，左宇亮是心理咨询师，虽然善于控制情绪，但也没例外。
他在接待区的沙发上坐下，目光再次环顾房间，似乎在寻找什么，然后才看向左宇亮：“你除了在这里办公，平时也住在这里吗？”
左宇亮点了点头，在他对面的沙发上坐下，身体微微前倾，保持着礼貌的距离：“对，这房子是三居室，一间用来办公，其他用来居住，也方便。”
“你结婚了吗？跟太太孩子一起住？” 许长生继续问道，眼神紧紧盯着左宇亮的脸。
左宇亮摇了摇头，嘴角的笑容淡了一些：“还没结婚，目前是单身。”
许长生点了点头，继续问：“你在这个房子里租了几年了？”
左宇亮眼神里闪过一丝疑惑，似乎没明白为什么警察会问租房的事，但还是老实地回答：“三年了，从三年前开始租的，一直在这里。”
“那你跟房东是几年一签合同？” 许长生继续追问，语气平静。
左宇亮的眉头微微皱了一下，身体往后靠了靠，双手交叠放在腿上，这个动作在心理学上通常表示防御和抗拒。
他沉默了几秒钟，才缓缓开口：“两年一签，第一次签了两年，到期后又续签了两年，现在还在合同期内。”
许长生观察着他的一举一动，心里的怀疑越来越深。左宇亮在回答这个问题时，犹豫了一下，似乎在隐瞒什么，或者在思考该怎么回答才合适。
“那你每个月的租金是多少？” 许长生抛出了最关键的问题。
听到这个问题，左宇亮的身体明显僵了一下，脸上的笑容彻底消失了。
