许长生走进卧室，一股淡淡的消毒水味扑面而来，还夹杂着一丝说不清道不明的味道。卧室比客厅更小，只有一张床，一个床头柜，还有一个简易的衣柜。
床上躺着一个人，正是程顺江。他盖着一条浅灰色的薄毯子，毯子从胸口盖到脚，只露出头。
许长生的目光落在程顺江的脸上。程顺江看起来四十来岁左右。他的眼窝深陷，就像两个小坑，双颊也凹了进去，皮肤紧紧地贴在骨头上，能清晰地看到颧骨的轮廓。
他的面色有点蜡黄，眼睛闭着，长长的睫毛耷拉着，一动不动，呼吸很轻，几乎看不到胸口的起伏，要不是旁边的监护仪偶尔发出 “滴滴” 的声音，几乎让人以为他已经没有了生命迹象。
床边立着一个金属的杆子，和医院里的输液架一模一样，上面挂着三个透明的瓶子，两个瓶子里装着淡黄色的液体，正一滴一滴地往下滴，通过管子输进程顺江的手臂里，另一个瓶子已经空了，瓶口的管子用夹子夹着。
杆子旁边还放着一个尿袋，里面装着淡黄色的液体，大概有半袋。床头柜上放着一个药盒，里面装着各种药片，还有一个体温计和一个血压计。
“唉，真是作孽啊。” 女人走到床边，轻轻摸了摸程顺江的额头，声音里带着几分心疼，“每天就靠这些营养液维持着，医生说他现在除了呼吸和心跳，其他都没反应，跟个活死人一样。”
许长生的目光从程顺江的脸上移到他的手臂上。输液管扎在他的左手手背，手背上的皮肤很薄，能看到青色的血管。
“他这样躺了多久了？” 许长生轻声问，声音放得很低，生怕吵醒程顺江，虽然他知道正常情况下这不可能。
“快一年了。” 女人叹了口气，“去年夏天出的车祸，在医院住了三个月，后来医生说没希望了，就接回家了，一直躺到现在。”
许长生的手指微微动了动，他想掀开程顺江身上的毯子，看看他的身体状况。他往前走了一步，手刚碰到毯子的边缘，女人突然抓住了他的手。
“别碰！” 女人的声音有点急，“医生说他身体虚得很，不能着凉，一着凉就发烧。”
许长生的手顿住了，他看了女人一眼，女人的眼神里满是焦急，不像是装出来的。
他只好收回手，点了点头：“抱歉，是我唐突了。”
“没事没事，我知道你们是关心他。” 女人连忙摆手，语气缓和了下来，“他现在就跟婴儿一样，一点风吹草动都受不了。”
