元宵节前的夜雨带着暖意，把院角的积雪泡得发软，屋檐滴落的水珠在青石板上砸出小小的坑洼，像在临摹天空的形状。灵草的嫩芽已长到寸许高，鹅黄色的茎秆裹着层细密的绒毛，在蒙蒙雨雾里微微发亮，像裹着层碎钻。
父亲坐在堂屋的太师椅上，手里捧着爷爷的罗盘，铜针在 “巽” 位轻轻颤动。窗台上摆着母亲做的面灯，萝卜挖空了填上灯油，棉芯烧得正旺，光晕在罗盘上投下晃动的影子，与盘面的刻度重叠成奇妙的图案。“你爷爷说元宵的灯得照着地，” 他指尖划过 “风” 位的刻痕，“让种子知道，天快暖了。”
母亲在厨房搓元宵，糯米粉揉的面团在掌心滚成圆球状，豆沙馅裹得匀匀实实，捏合的痕迹像被春风拂过的湖面，转眼就平复了。“你奶奶做元宵总留个小揪揪，说‘团圆里得有点念想’。” 她把元宵摆进竹筛，间距正好是铜钱的直径，“这样煮的时候不粘连，各有各的圆融。”
王阿婆挎着竹篮来送元宵面，篮子里的糯米粉雪白雪白的，用粗布盖着，掀开时带着股清甜味。“我那孙子寄来的，说机器磨的不如石碾的香。” 阿婆的裤脚沾着泥点，是刚从菜园回来的样子，“你爷爷当年教我筛粉，说‘细筛才能出精粉，心细才能见真心’，做吃食跟看人一个理。”
元宵煮在锅里，浮起来的时候像群白胖的鱼，汤面结着层薄芡，是用藕粉勾的，透亮得能照见人影。林羽给父亲盛元宵时，发现他舀起的节奏与灵草芽的晃动奇妙地合拍，每舀起三颗，就有片新叶展开半分。天书在樟木箱里微微发烫，他知道那是在说 “春主生”—— 万物在此时舒展，连吃食都带着萌发的意趣。
念善的父亲提着灯笼来串门，灯笼是竹篾扎的，蒙着红纸，上面剪着向日葵的图案，是母亲帮忙剪的。“这孩子今早会说‘灯’了，” 男人举着灯笼照亮菜畦，红光落在灵草芽上，像给嫩尖镀了层金，“他爸说今晚的灯要照遍院子，让种子都记着光的模样。”
婴儿的小手抓住灯笼杆，咿咿呀呀地叫着，灯笼晃悠的红光在雪地上投下跳动的光斑，像群奔跑的萤火虫。林羽注意到光斑扫过的地方，灵草芽似乎又长高了些，茎秆挺得更直了。父亲说：“草木也认光，被灯照过的，开春长得更欢。”
中午整理爷爷的手札，发现其中一页夹着张红纸剪的灯笼，穗子已经有些发脆，图案是只仙鹤衔着灵草，翅膀的纹路与清虚观壁画上的完全一致。纸角写着 “甲申年元夕”，正是十七年前，剪口处还留着细微的毛刺，能想见当年剪制时的用心。林羽想起苏清鸢信里说的，她在观里挂了红灯笼，“观主说灯笼的红光能催芽，就像善意能暖人心”。
手札里还夹着张字条，是用毛笔写的，说 “元宵的灯油得掺蜜，照在地里甜丝丝的，种子闻着香”。落款是 “景明”，正是陈医生的名字，字迹比现在稚嫩些，却透着认真。父亲说：“这是他十岁那年写的，跟着你爷爷在观里过元宵，非要亲手调灯油。”
秦风道的包裹午后送到，外面裹着油纸，里面是苏清鸢做的灯笼，绢面绣着灵草图案，绿色的线绣茎，黄色的线绣芽，金线勾边，在灯下闪着柔光。“清鸢说这灯笼叫‘报春’，” 秦风道的信里写道，“观里的药田已经泛绿，灵草芽顶破了稻草，像举着小拳头在打招呼。”
母亲把灯笼挂在老槐树上，风一吹，绢面的灵草图案晃悠悠的，像活过来在跳舞。“你看这绣工，针脚比头发丝还细。” 她指着灵草芽的尖端，“姑娘家的心巧，连草芽的绒毛都绣出来了。” 父亲望着灯笼在风中摇曳，突然说：“这晃动的影子，跟你爷爷手札里画的‘地脉图’一个样。”
傍晚的雨停了，天边挂着淡淡的月晕，像给月亮戴了圈珍珠。林羽给灵草浇淘米水时，发现根部的土壤里冒出细小的侧根，像伸出的小手在摸索。他想起《道德经》里 “草木之生也柔脆，其死也枯槁” 的话，原来生命最柔弱的时候，藏着最坚韧的扩张力。
夜里的灯笼亮遍了整条巷子，各家的光晕在雪地上连成片，像条温暖的河。林羽躺在床上，听着窗外孩童的嬉笑声和灯笼穗的晃动声，像在听春天的序曲。他想起爷爷手札里的话：“元宵的灯不光照路，还照心，让藏着的善意都敢亮出来。”
清晨的朝阳穿透薄雾，把灯笼的影子拉得很长。灵草的嫩芽在阳光下舒展，每片新叶都朝着光源的方向，绒毛上的露珠折射出七彩的光。父亲拄着拐杖来看新苗，罗盘的指针在 “离” 位稳稳停下，铜针映着晨光，泛出温暖的光。
“你看这草，心眼里都是光。” 父亲的声音里带着笑意，“人要是总想着亮处，日子也会跟着敞亮。” 他用拐杖轻轻拨开草叶间的露珠，水珠滚落的轨迹像条微型的银河。
念善的母亲抱着孩子来送汤圆，是昨晚剩下的，装在保温桶里还冒着热气。“这孩子今早会说‘圆’了，” 女人的眼角笑出了细纹，“他爸说等天气暖了，就带着孩子去终南山，让清鸢姑娘看看，咱们种的灵草也发芽了。”
母亲把汤圆分给邻里，王阿婆的碗里多加了勺糖桂花，念善家的汤圆里藏着颗蜜枣 —— 都是些不经意的心意，却像这元宵的灯笼，在微凉的早春里透着暖。林羽站在院子里，看着阳光下的灵草芽越长越欢，突然懂得天书为什么不再显现规则了 —— 因为最好的规则，就是让每个生命都能朝着光亮生长，让每份善意都能借着暖意传递。
夜深时，残留的灯笼光在地上投下斑驳的影，像谁在雪地上撒了把星星。林羽躺在床上，听着灵草拔节的细微声响，像在听无数个关于希望的絮语。
