腊月的寒风卷着雪沫子，在古村的巷弄里打着旋。林羽踩着半融的雪水走进东溪村，家家户户的门板都卸下来靠在墙边，妇人们正用长杆绑着笤帚清扫房梁，扬起的灰尘在阳光里翻腾如金粉，与拆洗被褥的 “哗啦” 声、劈柴的 “咚咚” 声交织成腊月里特有的喧嚣。
村头的老槐树下，几位老汉正给石碾子上油。穿黑布棉袄的老者往碾轴里滴菜籽油的动作极轻，油壶倾斜的角度始终不变，每滴油落下的间距均匀如星，“这碾子得‘三擦三晾’，” 他用棉布擦拭碾盘的纹路，力道恰好能擦去油污又不伤及包浆，“头擦去陈垢，二擦去霉斑，三擦上亮油，少擦一遍则滞，多擦一遍则滑，得让石碾转得顺顺当当，才能碾好过年的米。”
林羽蹲在碾盘旁，看碾子转动时的轨迹。石碾与底盘接触的弧度圆润如满月，每圈转动的时间相差不过弹指，“这碾道得留‘一指宽’的缝，” 负责推碾的后生扶着木架的力度均匀，“太窄则卡壳，太宽则漏米，得让米粒在碾盘里慢慢走，才能碾出粗细匀净的粉。” 碾好的米粉装在竹箩里，粗粉细粉分层摆放，像铺着层白雪的梯田，“粗粉蒸窝头，细粉做汤圆，连碎粉都能和在面里蒸馒头，一点不糟践。”
村中的晒谷场已搭起临时的腊味架，穿蓝布衫的屠户正给猪肉抹盐。他手掌的力道按 “三轻三重” 的节奏，瘦肉处轻抹，肥肉处重揉，骨缝里则用指尖捻进盐粒，“这肉得‘腌七天，晒七天’，” 他用麻绳穿肉的位置精准，每块肉间距尺许，“头三天腌出水，中间四天进味，最后七天晒出油，少一天则腥，多一天则咸，得让盐味顺着肉纹慢慢爬。”
腊味架的木杆上，腊肉、香肠、腊鱼挂得像五彩的帘子。屠户给肉翻身的动作如翻书，每次转动的角度都是一百八十度，“阳面晒够三天就得转，” 他用竹针在肉皮上扎孔的密度均匀，孔眼大小如绿豆，“孔多了则干得快，孔少了则不透风，得让风从每个眼儿里钻进去，才能吹得肉香满村飘。” 围观的村民按人口分购腊味，谁家人口多就多割些，人口少就少称点，屠户的秤杆总是抬得平平的，“过年的肉，得让每家的锅里都飘香味。”
林羽摸出罗盘放在腊味架旁，铜针在 “乾” 位轻轻颤动，指针映着腊肉的油光，泛出琥珀色的光晕。背包里的灵草种子被肉香惊动，发出细碎的响动，与风拂腊味的 “簌簌” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“味由心生，腌晒有道，守得住时日，才能出真味。”
午后的阳光斜斜地照进巷弄，林羽在剪纸坊前停下脚步。梳发髻的老妪正坐在窗下剪窗花，红纸在她指间翻转如蝶，剪刀开合的角度始终与纸面成四十五度，“这窗花得‘先里后外’，” 她剪 “福” 字的笔顺从不变更，“先剪中心的‘田’，再剪四周的‘口’，最后剪边缘的花纹，少一剪则残，多一剪则破，得让每个窟窿都透着喜气。”
剪纸坊的墙上贴满了成品，“连年有余” 的鱼鳞纹路细密如真，“喜鹊登梅” 的花瓣层次分明，“五谷丰登” 的麦穗颗粒可数。“这红纸得选‘三丈三’的宽幅，” 老妪裁纸的动作如刀劈，“长一尺二对应十二月，宽八寸象征八方财，少一寸则小气，多一寸则浪费，得让纸尽其用，福也尽其用。” 学徒们学剪 “春” 字的笔画力度渐匀，起初歪歪扭扭的线条，渐渐变得流畅如溪，“剪坏的纸别扔，” 老妪把废纸片拼成小灯笼，“碎红也是红，照样能添喜气。”
村西的水井旁，几个妇人正围着淘洗年节用的米。穿绿布围裙的大嫂用木瓢舀水的弧度圆润，每瓢水刚好漫过米堆一寸，“这米得‘三淘三滤’，” 她搅动米水的动作轻柔，“头淘去沙砾，二淘去米糠，三淘去浮尘，少淘一遍则碜，多淘一遍则失养，得让米粒干干净净迎新年。” 井台的石板被磨得溜光，每个水桶的绳痕深浅一致，“打水得‘浅提慢放’，” 最年长的婆婆按住水桶的力度均匀，“猛提则晃洒，快放则溅湿，得让井水安安稳稳进缸，像过日子一样踏实。”
林羽帮着抬水桶，发现两只水桶的重量相差不过半斤。妇人们分米的竹篮大小相同，每户分到的米量按人口算得清清楚楚，“张三家添了孙子，多给二升，” 大嫂往竹篮里加米的动作自然，“李四家女儿出嫁，少分一升，得让米跟着人走，不偏不倚。” 井水倒映着她们的身影，与天上的流云重叠，像幅流动的年画。
本章未完，点击下一页继续阅读。
