傍晚的霞光给西边的山头镀上金红，林羽坐在村口的老碾盘上，看村民们在门前挂灯笼。每个灯笼的高度相差不过半尺，红光在暮色中晕开的范围匀如尺量，像串悬在半空的红玛瑙。“挂灯要‘双数成对’，” 挂灯的老汉调整绳结的动作仔细，“一盏照门庭，一盏照灶房，光不能太亮晃眼，也不能太暗无光，得让财神爷远远就看见咱家的门。”
孩子们提着小灯笼串门，灯笼柄的长度按身高截得正好，“矮个子的柄长三寸，高个子的柄短一寸，” 母亲们给孩子整理灯笼的动作轻柔，“得让光刚好照在脚前，既不摔跤，也能看清路，像财神爷给指的道儿。” 灯笼里的烛火被风吹得轻轻摇晃，光晕在雪地上投下晃动的光斑，像无数只跳动的金蟾。
村东的空地上，几位老汉正用松枝扎 “财神轿”。松枝的长度经过丈量，每根的粗细相差不过半寸，“这轿得‘四柱八梁’，” 扎轿的老者用麻绳捆绑的力度均匀，结打得是 “富贵结”，“柱要直如笔，梁要横如尺，少一根则不稳，多一根则累赘，得让财神爷坐得安稳，才肯多留些财运。” 轿身糊的红纸裁得方方正正，“长三尺三，宽一尺八，” 年轻后生用尺子量着尺寸，“不多不少，刚好能容下‘财神牌位’。”
林羽帮着递松枝，发现每根松枝的针叶都梳理得整整齐齐，没有一根乱翘的。“松枝得‘带三针’，” 老汉摸着松针的动作轻柔，“一针招财，二针招福，三针招寿，少一针则意不足，多一针则杂乱，得让草木也沾沾喜气，跟着咱一起迎财神。” 远处传来锣鼓声，是村里的秧歌队来了，队员们的舞步整齐如队列，红绸挥舞的弧度一致如彩虹，“步子得‘踩准鼓点’，” 领舞的汉子高声吆喝，“一步一财，一步一福，不能错了半拍。”
夜深时，他在客栈的窗边坐下，看 “送穷” 的队伍举着松明火把往村外走。火光在黑暗中连成条蜿蜒的火龙，灰烬被风卷着飞向远方，像无数黑色的蝴蝶在迁徙。“穷神走了，财神来了，” 客栈掌柜的话语里带着笑意，手里捧着刚包好的 “财神饺”，“这饺子得留三个到子时吃，一个敬天地，一个敬祖宗，一个自己尝，得让福气在新旧交替时接上茬。”
祭台旁的鞭炮被摆成 “福” 字形状，引线连接的角度精准，“点燃要‘从外到内’，” 点炮的后生持香的手稳如磐石，火星凑近引线的距离不多不少正好半寸，“先炸掉外围的穷气，再炸出中心的福气，少一串则声不足，多一串则惊扰神明，得让声响像给财神爷报喜，不高不低正合适。”
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅 “破五” 送穷图，扫尘、包饺、祭神、送穷的场景连成环形，像条首尾相接的福链。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的强求里，而在世代相传的习俗中 —— 是装灰的分量、和面的力道、供品的数量、鞭炮的声响，是每种仪式在传承中守住的那点 “人心”，既不过分贪婪，也不过分吝啬，像给生活划下的一道温柔界线。
后半夜的钟声敲响时，全村的鞭炮同时炸响，硝烟混着松枝的清香漫过街巷，像给村庄盖了层喜庆的棉被。“穷神去，财神来，” 族长的祝福声在谷间回荡，“家家户户粮满仓，子子孙孙福满堂。” 火光映着每个人的笑脸，皱纹里盛着对过去的告别，眼角边淌着对未来的期盼，仿佛过去一年的困顿，都在这烟火里化作了来年的坦途。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，祭台的供品会换成新的吃食，扫净的庭院会迎来第一批访客，包好的饺子会分给邻里分享，扎好的 “财神轿” 会焚作灰烬肥田。而这 “破五”，会像千年的河流一样，在送旧迎新的仪式中，继续冲刷着生活的尘埃，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是坐等天降的财富，而是亲手创造的新生，如这扫尘的扫帚，既能扫去富人檐下的蛛网，也能扫净穷人窗台上的尘埃，让每个角落的人，都能在辞旧迎新时，揣着同样的希望前行。
林羽合上眼，听着窗外的鞭炮声渐渐稀疏，像在听时光的絮语。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这烟火的洗礼中，读懂了藏在送穷与迎福之间的生存智慧 —— 所谓规则，从来不是束缚人的枷锁，而是滋养生活的土壤，让每个认真生活的人，都能在这片土地上，种出属于自己的春天。他的旅途还在继续，但此刻，在这 “破五” 的古村里，他触摸到了规则最本真的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在新旧交替时，对生活最虔诚的敬畏与最热烈的期盼。
天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。巷弄里的积雪已被踩成坚实的路，家家户户的门楣上都贴着新的 “福” 字，阳光透过灯笼的红纱，在地上投下细碎的光斑。他知道，前方还有无数个村庄，无数种习俗，无数种关于规则的诠释，但他不再急于寻找答案，因为他已经明白，规则就藏在这些扫尘的动作里，包饺的指缝间，祈福的眼神中，像空气一样寻常，却维系着万物的平衡，如这 “破五” 的晨光，既照亮过去的足迹，也指引未来的方向。
