村东的空地上，几位老汉正用松枝和彩纸扎 “鳌山灯”。松枝搭成的山形骨架层次分明，每层的高度相差二尺，“这山得‘五峰六谷’，” 扎灯的老者用麻绳捆绑的力度均匀，结打得是 “吉祥结”，“峰要尖如笔，谷要深如碗，少一峰则单调，多一谷则杂乱，得让灯山像真山一样，透着灵气。” 每层灯架上都摆着不同的灯：第一层是动物灯，第二层是花卉灯，第三层是人物灯，“一层一个景，一层一个样，” 年轻后生往灯架上挂灯的动作轻柔，“得让每个角度看都有新花样，像在灯山里藏了无数个小世界。”
林羽帮着递彩纸，发现每张纸的颜色都经过搭配，红的配绿的，黄的配蓝的，像把彩虹撕成了碎片。“颜色得‘冷暖相间’，” 老汉挑选彩纸的动作仔细，“红得热烈，绿得清新，黄得明亮，蓝得沉静，少一种则单调，多一种则花哨，得让灯光映着彩纸，像给鳌山披了件百衲衣。” 远处传来 “砰砰” 的声响，是放烟花的时辰到了，绚烂的烟花在夜空绽放，像无数朵盛开的牡丹，与地上的灯海交相辉映，把整个村子照得如同白昼。
戏台后的厨房里，几个妇人正忙着煮第二锅元宵，蒸汽腾腾地漫出窗口，在月光里凝成淡淡的雾。“这锅得‘多煮一刻钟’，” 掌勺的厨娘往锅里加凉水的动作均匀，每开一次加一勺，“刚才的是给年轻人吃的，这锅得软些，给老人和孩子，” 她盛元宵的瓷碗大小不一，“大的给汉子，小的给姑娘，不多不少，刚好够吃，得让每个人的碗里都冒着热气，像揣着个小太阳。”
灯棚下的猜谜活动已到了尾声，剩下的都是些难猜的谜题，围着的多是些读书人。“‘小时穿黑衣，大时穿绿袍’，是青蛙！” 一个穿长衫的书生突然拍手，脸上的得意像开了朵花。守谜的先生笑着把最大的奖品 —— 一盏走马灯递给了他，“这灯转起来有故事，配得上你的才思。” 旁边没猜对的人也不懊恼，笑着说：“明年再来，定要赢过你！”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们提着灯笼渐渐散去，巷弄里的灯火像退潮的海水，慢慢变得稀疏。远处的鳌山灯依然明亮，像座矗立在夜色里的宝山，龙灯的余影还在地上晃动，像条舍不得离去的龙。“元宵的灯得‘亮到子时’，” 客栈掌柜的话语里带着困意，手里捧着碗没吃完的元宵，“得等月亮爬到正中央，让圆圆满满的光照着全村人，像给新年画个圆满的句号。”
祠堂前的鞭炮被摆成了圆形，引线绕成了个 “囍” 字，“点燃要‘从外到内’，” 点炮的后生持香的手稳如磐石，火星凑近引线的距离不多不少正好半寸，“先炸外圈的欢腾，再炸中心的圆满，少一串则声不足，多一串则扰了月光，得让声响像给月亮唱赞歌，不高不低正合适。”
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅元宵灯景图，挂灯、猜谜、舞龙、放烟花的场景连成环形，像个被月光照亮的罗盘。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的安排里，而在热热闹闹的欢腾中 —— 是挂灯的间距、元宵的个数、谜题的难易、烟花的次序，是每种欢乐在分享中守住的那点 “人心”，既不过分争抢，也不过分谦让，像给节日划下的一道温柔界线。
后半夜的钟声敲响时，最后一串鞭炮在夜空炸响，硝烟混着元宵的甜香漫过街巷，像给村庄盖了层温暖的棉被。“月正圆，灯正明，” 族长的祝福声在谷间回荡，“家家户户团圆，岁岁年年平安。” 月光映着每个人的笑脸，皱纹里盛着对团圆的珍惜，眼角边淌着对新年的期盼，仿佛这一夜的灯火，能把整个年头都照亮。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，灯棚会拆去，灯笼会收起，剩下的元宵会分给邻里，鳌山灯的骨架会拆了当柴烧。而这元宵，会像千年的月亮一样，在圆缺的轮回中，继续照亮着人们的生活，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是强求一致的快乐，而是共享欢喜的圆满，如这漫天的灯火，既照亮富人的宅院，也温暖穷人的茅舍，让每个角落的人，都能在这月圆之夜，揣着同样的甜蜜入眠。
林羽合上眼，听着窗外的欢笑声渐渐稀疏，像在听时光的祝福。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这灯火的洗礼中，读懂了藏在喧闹与团圆之间的生存智慧 —— 所谓规则，从来不是束缚欢乐的枷锁，而是让欢腾有序的纽带，让每个参与其中的人，都能在这片光海里，找到属于自己的那份明亮。他的旅途还在继续，但此刻，在这元宵的古村里，他触摸到了规则最生动的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在月圆之夜，对团圆最真挚的渴望与对彼此最坦诚的分享。
天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。巷弄里的灯笼已大多熄灭，只剩下几盏还在顽强地亮着，像舍不得离去的星辰。雪地上的灯影已淡去，只留下些模糊的痕迹，像给村子盖了层透明的纱。他知道，前方还有无数个村庄，无数种节日，无数种关于规则的诠释，但他不再急于寻找答案，因为他已经明白，规则就藏在这些挂灯的动作里，猜谜的笑容中，团圆的碗沿上，像月光一样寻常，却能照亮万物的平衡，如这元宵的晨光，既送别昨夜的灯火，也迎接今日的朝阳。
